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APRESENTAÇÃO

Jaqueline Coêlho Santana

Antes de iniciarmos a leitura deste livro, preciso alertar: tudo o que está aqui é pouco para o 
tanto que compartilhamos durante os cinco meses de leitura conjunta do romance Um defeito de cor, 
de Ana Maria Gonçalves (2006), e dos dois anos que levamos escrevendo e compartilhando pensa-
mentos enquanto esperávamos a pandemia da COVID-19 passar. Antes de apresentar o livro, preciso 
apresentar o que veio primeiro: a vontade do encontro. Ou melhor, a vontade de nos encontrar pelo 
brilho do espelho dos olhos de quem nos encarasse de frente. A vontade de estar perto durante tem-
pos assustadores de reclusão. Sem saber quanto tempo ficaríamos distantes fisicamente, decidimos 
ler para nos aproximar. Juntas, Letícia,  Ângela, Maria Clara, Marcus e eu, estudantes e professora 
do Instituto Federal de Brasília – campus São Sebastião, escolhemos o livro que nos acompanharia: 
Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves. Resolvi transformar a iniciativa em curso de extensão e 
expandir a possibilidade de partilha para quem mais quisesse chegar. Em pouco tempo, após insti-
tucionalizado, recebemos um número de inscrições bem maior do que o que esperávamos. Letícia e  
ngela foram grandes companheiras durante a preparação para cada encontro. Aprendemos juntas que 
um “como você está?” verdadeiro e interessado, assim como a resposta sincera à pergunta, são com-
ponentes indispensáveis para abrir quaisquer caminhos, pois afinam os ouvidos para a escuta ativa. 
Aprendemos também que é possível criar espaço para responder a essa pergunta e se sentir segura 
para falar tão abertamente, ao ponto de nos tornamos capazes de ouvir o som da nossa própria voz 
enquanto falamos e, assim, abraçar o que vem de nosso íntimo. A virtualidade nos proporcionou rece-
ber pessoas de outros bairros, de outras instituições, de outros estados, de outros universos. Desde a 
última quarta-feira de maio de 2020, e durante outras 20, estaríamos no canal do YouTube da TV IFB, 
reconhecendo o país de nossos ancestrais, incentivadas pela escrita de Ana Maria Gonçalves, a quem 
agradecemos imensamente pela gentileza de participar do primeiro e do último encontro do grupo, por 
nos ensinar sobre serendipidade, e por nos apresentar o mundo que nos cabe quando persistiu na 
escrita de sua obra. Neste livro aqui você não vai encontrar as palavras escritas pelas mãos de todas 
as pessoas que passaram pelo Grupo de Leituras Negras, mas todos os símbolos que compõem as 
próximas páginas estão inundados de  Ângela Amaral, de Letícia Ferreira, de Luíza Sousa, de Bruna 
Ferreira, de Tati Jubé, de Joyce Cristine, de Cellyne Carvalho, de Danielle Valverde, de Camila Carnei-
ro, de Lara Patrocínia, de Margot Ribeiro, de Vinícius Fernandes, de Valdênia Souza, de Ana Júlia, e 
de tantas outras pessoas fundamentais com as quais comungamos em uma mesa farta de oferendas 
que nos garantiram o fortalecimento do orí. Cada capítulo nos embalava em um movimento espira-
lar de passado, presente e futuro. E a espiral às vezes parecia se alargar tanto que confundíamos 
a vida de Kehinde com a de Mirtes, porque a perda de um filho rasga o tecido do tempo da dor e da 
indignação; confundíamos o desejo de amar e de receber amor; a solidão e as paixões vividas e não 
vividas no romance com as que vivemos e com as que não vivemos; confundíamos a angústia do iso-
lamento social e das incertezas da pandemia com o sequestro da liberdade dos nossos antepassados 
africanos em navios, em senzalas ou na fuga contra o regime antiafricanista que se instaurou no Bra-
sil; confundíamos o desejo de nunca ter atravessado o Atlântico com a vontade de ficar nessa terra. 
Recebemos, no meio do caminho, em alto mar, no sexto encontro do grupo, Arany Santana, que nos 
ensinou a força de olhar para cada um e reconhecer um parente perdido quando nos disse: “e quem 
pode dizer que não somos parentes? Podemos ter até o mesmo sangue e não saber”. E você e eu, 
de repente, deixamos de ser duas pessoas estranhas para sermos potenciais familiares. E, na dúvida, 
melhor cuidar, porque família é família. 



6

E, assim, mesmo após findados os 20 encontros previstos para a realização do curso de ex-
tensão, procuramos novas formas de manter o laço, como forma de fazer com que o sentimento se 
alongasse no tempo. Então, este livro foi nossa solução. Trocamos as quartas-feiras pelos sábados. 
E, tendo a escrita como justificativa, reunimo-nos todos os meses até este momento. Cada um dos 
capítulos aqui foi lido, discutido, celebrado e incentivado por todas as pessoas que aqui assinam. Há, 
contudo, aquelas que não assinando a autoria de capítulos, o fizeram em partilha de tempo, em en-
trega e presença:  Ângela e Luiza. Portanto, ao ler as próximas páginas, sugiro entrar com cuidado, 
você está entrando em uma casa de família, e essa casa também pode ser a sua. Espero que aqui 
você encontre algo que toque sua alma e faça florescer a vontade de viver em comunhão, assim como 
nós nos sentimos nessa caminhada. Você notará que cada capítulo possui uma proposta de atividade 
didática. Como iniciamos nosso encontro por meio de uma instituição de ensino pública, e por acre-
ditarmos no poder da educação como ferramenta de superação de desigualdade, decidimos, assim, 
oferecer possibilidades de trajetos como contribuição para que o espaço de ensino seja realmente um 
espaço antirracista e que obras como Um defeito de cor possam encontrar estudantes sedentos por 
partilhas, comunhão e descoberta de si. A leitura deste livro não fará sentido sem a leitura do romance 
ao qual nos dedicamos estudar. Portanto, indico este livro a quem leu Um defeito de cor e está à pro-
cura de alguém para compartilhar impressões; para acompanhar as discussões de grupos de leitura 
sobre a obra supracitada e, por fim, para utilização em disciplinas dos anos finais do Ensino Médio, 
Técnico, Tecnológico e licenciaturas que se dedicam ao estudo antirracista tendo como base a obra 
de Ana Maria Gonçalves.

REFERÊNCIAS

GONÇALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Rio de Janeiro: Record, 2006.
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PREFÁCIO

Tiganá Santana

O Grupo de Leituras Negras é um desses acontecimentos que nos deslocam a ideia de experi-
ência individual de leitura e estética. Ao longo de uma parte do ano inicial da pandemia de COVID-19, 
um grupo, sob a condução da professora e pesquisadora Jaqueline Coêlho, formou-se na virtualidade, 
mas deu carnalidade às suas interseções, perspectivas, sonhos de palavras e à textura do romance 
epistolar da autora Ana Maria Gonçalves, lançado no ano de 2006, a densa carta (agora, enquanto 
mapa) acontecida por Kehinde, que engendra a obra Um defeito de cor. Pude acompanhar os cinco 
meses de leituras públicas do heterogêneo grupo, o qual debulhou tantos grãos distintos da referida 
obra. Entre maternidades, masculinidades e paternidades negras, amores, linguagem-pensamento 
proverbial, (auto)cartografias de corpos, bibliotecas (inclusive, humanas), violências e encantamen-
tos, trabalho e profundezas atlânticas, discutiu-se, meditou-se e grafou-se, a partir dos corpos negros 
como dimensão de ocupação ético-ontológica, até que se chegou aos textos aos quais potenciais 
leitores(as) terão acesso por intermédio deste livro. Trata-se, de certa maneira, de “novas cartas” que 
dialogam com as revelações de Ana Maria Gonçalves. Trata-se das ressonâncias da voz fosforescen-
te de Kehinde hoje. A que Brasil estes textos se dirigem? E a que “africanias” no Brasil (para lembrar 
a expressão de que gosta a professora Yeda Pessoa de Castro)? E, ainda, a que invenção de Brasil, 
a que temporalidades, a que experiências um coletivo mostra a espada e percute as horas no tambor 
do encontro? 

Este livro é a continuidade de profícuas conversas que ajudam a repovoar o mundo com cele-
bração e criticidade criativa. É uma obra que reúne traduções – naturalmente, longe de serem interlin-
guísticas ou intralinguais. As traduções de pensamento aqui pululam e convidam, igualmente, a que 
se leia o infinito de uma obra-portal. Muito se desdobrou, a partir da história narrada em Um defeito de 
cor, em textos que se relacionam com panoramas sociorraciais reforçados e renovados pelo/no Brasil, 
ao tempo em que, numa disputa fundamental, também se vive o seu avesso. A contra-colonialidade 
afirmada pelo Nego Bispo é vizinha dos assentamentos coloniais do dia a dia, e essa complexidade 
faz-se presente neste livro, em que é possível mergulhar numa dinâmica de aproximações e ultrapas-
sagens em relação a uma obra original colocada em alto relevo. Com efeito, lança-se mão de escolhas 
temáticas, análises e formas variadas de manifestação para que essa dinâmica se realize e possa, 
de algum modo, retornar à complexidade da trama motriz. As pesquisadoras e pesquisadores que se 
comprometeram com as suas abordagens e com fazer a roda da referida trama girar difusa, multipli-
cada e, por fim, transmutada, doaram parte dos seus repertórios de existência e cerziram,  portanto, 
com a literatura multitemporal de Ana Maria Gonçalves, o tecido estampado que, antes de tudo, deve 
fazer bailar o corpo na presença do presente, da ancestralidade e do que vier.   
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Padê ou Notas de uma possível função de um
provérbio iorubano em Um defeito de cor

Pedro Couto

Invocando estas leis
imploro-te Exu

plantares na minha boca
o teu axé verbal

restituindo-me a língua
que era minha

e ma roubaram1

I

Laroiê!

A palavra-voz é de Serena Assumpção a seu pai, Itamar, a 5 de maio de 2015:

“Paiê! Me defenda do olho-gordo institucionalizado pé-de-pato mangalô 3 veiz! Do machismo 
obtuso, do racismo velado (e do racismo exposto - carne de pescoço!) Que teus óculos espelhados 
sejam escudo e espada a proteger-me diante da pobreza de espírito, dos espíritos de porco, assim 
seja! Pelas vozes dos milênios, Laroiê”2

Pelas vozes dos milênios, que cruzam estradas e mares, ensaio essas notas.

II

Começo e Fim são uma esfera que roda. De frente para trás, de trás para frente: com a pedra 
que se lança hoje para matar um pássaro de ontem.

Em 2019, sai o álbum Deus é mulher, de Elza Soares. As vozes foram gravadas no Estúdio Tam-
bor, no Rio de Janeiro, em fevereiro de 2018. Há uma canção, no disco, que versa sobre a onomástica 
ancestral de uma divindade africana – que em diáspora – deveio, disseminando sons e trocas, tran-
satlântica e brasileira. A segunda faixa do disco é dedicada a Exu – “Exu nas escolas” é um ofertório 
político, estético e pedagógico sobre o território dos nomes e deuses da cultura africana e afro-brasilei-
ra. São dezesseis anos após a publicação do marco histórico e ontológico da Lei n. 10.639/2003, que 
torna obrigatório o ensino da temática de História e Cultura Afro-Brasileira. Os versos que recordo são: 
“Exu brasileiro/ Exu nas escolas/ Exu nigeriano/ Exu nas escolas/ E a prova do ano/ É tomar de volta/ 
A alcunha roubada/ De um deus iorubano”. O epíteto roubado é tomado de volta. É como escreveu 
Santos (1986) sobre a revisão urgente de uma tradição de tradução, pela autora qualificada de crimi-
nosa, do vocabulário nagô. Tal tradução atenta contra a concepção do sistema cosmológico nagô: “a 
de "Satã" ou "diabo", presente até no dicionário de Abraham (...) em lugar de Esú, princípio dinâmico, 
de comunicação e individualização de todo o sistema” (SANTOS, 1986, p. 21).

1 Abdias do Nascimento, Padê do Exu Libertador. 
2 Disponível em: <https://www.itamarassumpcao.com/sala-serena>.
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Em 2015, no álbum Ascensão, parte de uma canção de domínio público é cantada por Serena 
Assumpção, também com as vozes de Karina Buhr, com xequerê e bombo, e Zé Celso Martinez Cor-
rêa, em voz recitativo-dramática. É a primeira canção, seu nome é “Exu”. “O sino da igrejinha/ Faz 
belém-dem-dem/ Deu meia-noite/ O galo já cantou/ Seu Tranca-Rua/ Que é dono da gira/ Oi corre gira/ 
Que Ogum mandou”. Temos uma letra herdada da tradição de umbandas. Em seguida a letra cresce, 
rodando, em outras línguas, sotaques e tradições:

Naquela ventania, ô gangá
Que sobe o pé da serra
Vejo a Bombogira, ô gangá
Que vem girar na terra
Exu é o começo
Atravessa o avesso
Exu é o travesso
Que traça o final
Exu é o pau
No caule que sobe
Sozinho que sabe
O caminho de além
De bem e mal
Dito pelo não dito
Odara é bonito se a água não acaba
Elegbara elegante no falo que baba
Exu é quem cruza e descruza o amor
Bará não tem cor
Estará onde quer que qualquer corpo for
Pra todo trabalho
É o laço e o atalho
É o braço e a mão
Do falho e do justo
Exu é o custo
Do movimento
O tormento do ser
Que não é
Exu! (ASSUMPÇÃO, 2015).

É uma canção, também, de/para Exu. 

Há referência à bombogira, que no Novo dicionário banto do Brasil, de Nei Lopes, se lê:

Bombonjira s.m. (1) Denominação do Exu nagô em cultos de origem banta. 
// s.f. (2) Porção feminina de Exu, também denominada Pombagira (OC). 
Da expressão quimbunda pambu-a-njila, encruzilhada. (RIBAS, 1979b, p. 
183), uma vez que esse é o domínio preferencial da entidade. Q.v. também 
o quicongo *mbombo, porteira, já que Exu é também o guardião dessas en-
tradas. (LOPES, 2012, p. 52).

Parece que Exu guarda, vigilante, a entrada do som e dos ritos. A porta pela qual se adentra o 
terreiro de diversos e diferentes signos. Tiganá Santana, ao escrever-pensar o álbum de Serena As-
sumpção, resenha:

Reuniste, em xirê, os sotaques de várias temporalidades, bocas e dedos, 
para, numa silhueta aldeã, emular a esfera – Exu – sem pólos ou prejuízos, 
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aproximar Bombogira – Mbombo Nzila – a face dos caminhos numa cena de 
mulheres, homens e transfigurações. Posso ouvir os instrumentos, os textos 
(aqui, muito mais no sentido original de tecidos), as gargantas com tantas 
cores de prega, e a tua intenção de reverência, que é a própria realização do 
som, mergulho noutras negritudes possíveis, ressignificação da cidade para 
onde se ruma. (SANTANA, 2015, s.p.).

Retrocedendo a 2006, a presença de Exu no romance Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçal-
ves, se alastra. É ela que nos sonda – e eu, nessa procura-encruzilhada – questiono a possibilidade 
de uma função literária que ressoa no romance.

II

Quem percorra o mercado, o romance, deverá pagar a Exu a troca. 

Quem cruze o espaço e o tempo – laboratório do romance – e as diversas narrativas de Um 
defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, dará algo de si ao livro. A perplexidade irromperá diante dos 
caminhos desconhecidos. Como as viagens transatlânticas da diáspora africana, o gouffre a que se 
refere Édouard Glissant na Poética da relação (2021 [1990]), ou como a “viagem mais longa candon-
ga”, cantada em Massemba, de Capinam e Roberto Mendes, a experiência é do desconhecido. Gon-
çalves conta uma viagem transatlântica que, desde a Literatura, é uma ficção que inventa as possíveis 
realidades que atravessaram (e atravessam) o Brasil. É um livro de decisões de encruzilhadas. Curio-
so pensar que, nas histórias de Kehinde, há pelo discurso imaginativo da Literatura – a seu modo, 
diferente do que escreveram Hayden White (1992) ou Saidya Hartman (2021; 2022) – uma força que 
não é meta-histórica, mas literária, ficcional. É literária bebendo do que se produziu na diáspora tran-
satlântica em corpos, vozes, danças, curas e cantos.

A leitura de um romance é algo como a experiência do desconhecido. Uma viagem: “O que é 
petrificante na experiência de deportação dos africanos para as Américas é, sem dúvida, o desconhe-
cido, enfrentado sem preparo ou desafio.” (GLISSANT, 2021, p. 29).

Pensar-ler-ouvir o romance de Gonçalves pode se servir, teoricamente, de um aparato significa-
do pela crioulização. “As línguas africanas se desterritorializaram para contribuir com a crioulização 
no Ocidente. Este é o confronto mais conhecido com as potências da escrita e os impulsos da ora-
lidade.” (GLISSANT, 2021, p. 29). Em tal confronto, surge, singularmente, Um defeito de cor. Cada 
capítulo, entre os dez do romance, é encabeçado por um provérbio africano traduzido em português. 
Uma hipótese – trazida por Carolina Mendes – me inquietou: poderiam aqueles provérbios epigrafa-
dos ressoarem na narrativa? Audaciosa hipótese que, por ora, suspendo. O trabalho arqueológico de 
escavar as novecentas páginas do romance dificulta a empreitada. A investigação será em torno do 
último provérbio, localizado no décimo e último capítulo do romance: “Exu matou um pássaro ontem 
com a pedra que jogou hoje”. Farei um breve elenco das passagens nas quais Exu ronda e guarda o 
romance para, depois, discutir a possível função literária dessa força no romance.

Se, de um lado, a retórica que reduz a África a um continente-país, desterritorializado, amorfo, 
ausente de diferença, é perpetuada nas falas cotidianas que têm o substrato da colonização como 
fundamento (“A África é pobre”, “A África é subdesenvolvida”, “As línguas africanas são primitivas), 
parece-me que, os provérbios, ainda que sem sua origem geográfica, étnica e linguística, ao se jus-
taporem em português a esse romance transatlântico, reforçam a possibilidade de recuperar pela 
Memória o recalque ao qual as falas e dizeres dos povos africanos e indígenas foram forçados pelo 
colonialismo dos Estados-nações europeus. A função literária pode ser, também, uma função ances-
tral da Memória.
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Aliás, gostaria de ampliar a noção de provérbio – usualmente entendida como um dizer sapien-
cial que se fixa oralmente e/ou por escrito. Tal noção pode se alargar a partir do estudo empreendido 
por Santana (2020): “Sentenças proverbiais africanas: a um só tempo, literatura, filosofia e aconteci-
mento”. Em vez de provérbio, instaura-se, a partir do trabalho do autor, a cunhagem das instâncias 
transtemporais da “sentença em linguagem proverbial”:

Parece-nos fundamental reconhecer a efetiva relevância do que cunhamos 
como sentenças em linguagem proverbial, em muitas experiências civiliza-
tórias negro-africanas, para a validação de um contato com complexos pen-
sares filosóficos ou, se quisermos, performativo-filosóficos. A utilizar o termo 
“provérbio” preferimos “sentença em linguagem proverbial”, dado que, em 
tais civilizações – como vimos a partir de nossas pesquisas que versam 
sobre kingana (assim denominado na língua de tronco bantu, o kikongo) 
ou sentenças proverbiais entre os bantu-kongo –, a forma de se relacionar 
com os mundos, as comunidades, as singularidades, reflexões, transmuta-
ções, criações etc., com a participação de tais sentenças, enquanto acon-
tecimentos técnicos, filosóficos, transtemporais e corporais, ocupa um lugar 
muito distinto daquele ocupado pelos “provérbios”, conforme comumente 
conhecemos quando advindos de culturas euro-ocidentais. A sentença em 
linguagem proverbial destaca-se pelo seu diâmetro de força a circundar, 
simultaneamente, o ancestral e o circunstancial, uma vez evocadas certas 
combinações de palavras-frequência. Aquilo que Steinberg (1995, 2002) 
chamou de “formas estereotipadas de introdução”, tais como “É como se 
diz”, “Como já diziam os antigos”, “na minha terra se costuma dizer” etc., 
atribuindo aos provérbios a característica de as terem originado, é, segundo 
afirma o pensador congolês Fu-Kiau (2001), algo de suma relevância; o que 
ancora e catapulta a enunciação de uma sentença em linguagem proverbial. 
Isso quer dizer que tal sentença não dispõe de uma estrutura fixada numa 
fórmula ou não deve, necessariamente, ser sempre metafórica, como no 
caso dos provérbios, segundo correntes dos estudos paremiológicos. (SAN-
TANA, 2020, p. 38-39).

As sentenças em linguagem proverbial podem se inserir no contexto das culturas negras afri-
canas e afro-brasileiras. Exu rege caminhos e encruzilhadas. Exu rege a língua e a comunicação. O 
sexo, o comércio, as trocas simbólicas e materiais. Exu rege a narração. É guardião e mensageiro. 
Exu deve saber todas as linguagens – as proverbiais também. Recordo o que escreveu Leda Maria 
Martins em Afrografias da memória: o Reinado do Rosário no Jatobá:

A cultura negra é uma cultura das encruzilhadas.
Nas elaborações discursivas e filosóficas africanas e nos registros delas 
também derivados, a noção de encruzilhada é um ponto nodal que encontra 
no sistema filosófico-religioso iorubá uma complexa formulação. Lugar de 
interseções, ali reina o senhor das encruzilhadas, portas e fronteiras, Èsù 
Elegbára, princípio dinâmico que medeia todos os atos de criação e inter-
pretação do conhecimento. Como mediador, Èsù é o canal de comunicação 
que interpreta a vontade dos deuses e que a eles leva os desejos humanos. 
Nas narrativas mitológicas, mais do que uma simples personagem, Èsù fi-
gura como veículo instaurador da própria narração (MARTINS, 2021, p. 32).

Trago a seguir excertos de Um defeito de cor que circundam Exu. Em certo sentido, há uma 
função narratológica ligada ao enredo, que aqui não discutiremos. Representa-se uma série de cul-
tos relacionados à divindade que, vez ou outra, aparece como personagem do romance, exercendo 
ações que desembocam na marcha de Kehinde e outras personagens. Além disso, há também uma 



12

representação cosmológica africana e afro-brasileira que se concretiza na experiência da leitura do 
livro. Os grifos são meus:

Esméria então mandou chamar o Eufrásio e disse que o Pai Osório precisa-
va de uma garrafa de aguardente e de um charuto para Exu, mensageiro, 
aquele que deve ser saudado primeiro, e de uma vasilha de barro e de todos 
os tipos de frutas que pudesse arrumar, e também de mel (GONÇALVES, 
2019, p. 109).

Voltando àquele dia, o Babalaô Gumfiditimi também me aconselhou a ter 
paciência, a ir fazendo e querendo uma coisa por vez, em resposta à minha 
pergunta sobre como comprar logo a minha liberdade e a do Banjokô. Sobre 
o Banjokô ele não falou muita coisa, apenas que eu deveria pedir a alguém 
que estivesse sempre por perto para, de vez em quando, fazer no corpo 
dele alguns desenhos que ajudariam a mantê-lo longe dos amigos abikus. 
A fase mais perigosa seria até ele completar sete anos de idade, e depois 
disso a ligação com o Orum se tornaria mais branda, os laços deixados por 
lá se afrouxariam e podia acontecer que o trato de morte fosse esquecido. 
Eu também deveria fazer uma oferenda a Exu, o senhor dos caminhos, 
para que ele abrisse os meus caminhos e a prosperidade pudesse che-
gar até mim. Sobre o Francisco, ele disse que passaríamos bons momen-
tos juntos e que ele seria muito mais importante na minha vida do que eu 
imaginava, mas que não era o homem com quem eu ficaria (GONÇALVES, 
2019, p. 270).

A Adeola, o padre Heinz, a Claudina, o alufá Ali, o Tico, o Hilário, o doutor 
José Manoel e o sócio dele também apareceram e ficaram para almoçar 
comigo, o Alberto, a Esméria, o Banjokô e o Sebastião, em uma mesa impro-
visada que armamos no quintal da padaria. Um almoço de comemoração e 
sorte. Antes de sairmos de casa, eu e a Esméria tínhamos oferecido um ebó 
para Exu e flores e um colar de contas de vidro para Oxum, e em nome dela 
também plantamos uma muda de dinheirinho-em-penca logo na entrada da 
padaria (GONÇALVES, 2019, p. 386).

Certa vez, Oxalufã decidiu fazer uma visita ao seu amigo Xangô, rei de Oyó, 
reino vizinho a Ifã. Antes de partir, foi visitar um babalaô para saber como 
seria a viagem, se correria tudo bem. Consultando o Ifá, o babalaô lhe disse 
para não ir, porque aconteceria um desastre e ele morreria. Mas Oxalufã não 
quis desistir e pediu ao babalaô que visse alguma coisa que pudesse ser fei-
ta para que a viagem pelo menos não terminasse em morte. O mensageiro 
do Ifá disse que a viagem, contudo, seria muito penosa, cheia de provações, 
e que se Oxalufã não quisesse perder a vida, não poderia negar qualquer 
pedido que lhe fosse feito e nem reclamar de nada que acontecesse no 
meio do caminho, e que também deveria levar três roupas brancas para 
trocar. Oxalufã partiu, caminhando com muita dificuldade, e logo encontrou 
Exu Elopo Pupa, o “Exu-dono-do-azeite-de-dendê”, que pediu ajuda para 
colocar um barril sobre a cabeça. Lembrando-se do conselho do babalaô, 
Oxalufã não se recusou a ajudar, mas Exu se fingiu de desastrado e vi-
rou o barril em cima dele, que ficou todo sujo de azeite. Como também 
não podia reclamar, lavou-se em um rio, trocou de roupa e seguiu adiante. 
Antes de chegar a Oyó, a mesma situação se repetiu com Exu Eledu, “Exu-
-dono-do-carvão-de-madeira”, e com Exu Aladi, “Exu-dono-do-óleo-de-
-amêndoa-de-palma”. Na fronteira de Oyó, Oxalufã encontrou o cavalo de 
Xangô, que tinha fugido, reconheceu o animal e começou a amansá-lo para 
levá-lo de volta ao amigo. Mas quando estava fazendo isso, os servidores 
de Xangô apareceram e o levaram preso, achando que ele queria roubar o 
animal (GONÇALVES, 2019, p. 490).

Uma troca de ofensas gratuita, porque havia muita semelhança entre as 
duas religiões. Inclusive alguns alufás mais poderosos, apesar da proibição 
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de se mexer com essas coisas, invocavam os aligenum, os gênios ou es-
píritos diabólicos, que podiam ser chamados para fazer o bem ou o mal, o 
que para mim se parecia bastante com o culto a Exu. Os alufás também 
tinham grandes livros de magia escritos com tinta vermelha feita com san-
gue de carneiro, com poderosos idams, que era como eles chamavam as 
mágicas, que ensinavam como fazer chover dizendo apenas uma palavra, 
ou fazer obis aparecerem onde antes só havia vento. (GONÇALVES, 2019, 
p. 509).

Ficamos todos na praia, com os tambores batendo primeiro para Exu, o 
mensageiro, e depois para Iemanjá, para que ela aceitasse os pedidos e as 
oferendas que lançávamos ao mar. (GONÇALVES, 2019, p. 582).

Mas na Casa não havia o culto a Vodum-fá, porque senão o vodum Legba 
também teria que ser cultuado, pois ele é o elo entre os homens e o Vodum-
-fá, o mesmo que os iorubás chamam de Exu. (...) A noche Naê disse que, 
por serem voduns nagôs, ou orixás, eles não podem falar para não revelar 
os segredos do povo nagô. Isso visto pelo lado deles, pois, pelo nosso lado, 
eles também estão relacionados a Legba, ou Exu, que não é tolerado por 
Zomadonu. (GONÇALVES, 2019, p. 600-603).

Havia gente de muitas partes da África, de lugares que ficavam a muitos 
dias de viagem e dos quais eu nunca tinha ouvido falar, mas nenhum outro 
povo era maior que os iorubás de Ketu, Oyó, Ijexá, Ifan e Ifé. Cada povo 
ficava mais ou menos separado, pois cada um tinha os próprios egunguns e 
eguns para honrar. Uma das coisas que aprendi foi que há diferenças entre 
eles, pois para mim eram a mesma coisa. Os eguns são os grandes ances-
trais, os grandes senhores e mestres, os fundadores de uma família ou de 
uma nação, e os egunguns são os outros mortos, os que são importantes 
somente para as famílias nas quais nasceram, e não para todo o povo. Para 
o Brasil foram levados eguns e egunguns, junto com seus familiares, e a lyá 
Kumani me apresentou a um homem que tinha ensinado o culto para dois 
brasileiros que queriam honrar o egum Agboulá no Brasil, em uma ilha perto 
da cidade da Bahia, que muito bem podia ser Itaparica. Pai e filho tinham 
seguido como escravos para o Brasil, conseguido a liberdade e voltado à 
África apenas para aprender a cultuar Agboulá, um dos mais importantes 
eguns para o povo iorubá, um dos seus primeiros ancestrais. Eu também já 
tinha visto muita gente no Brasil falar que Exu é um egum, ou egungum, 
apenas porque ele também transita pelo reino dos mortos, mas não é 
bem assim. Exu é um mensageiro entre o mundo dos vivos e o mundo 
dos mortos, e também foi ele quem ajudou a construir muitas coisas 
antes de os orixás descerem à terra, como o peji Ojugbó Ifá, para o orixá 
Ifá, o da adivinhação, e o peji Ojugbó Orun, o local de adoração dos mortos. 
Naquele encontro foram feitas várias homenagens a Exu, ao redor de 
grandes esculturas em forma de membros, para que ele deixasse tudo 
acontecer em paz e harmonia, e para que continuasse a haver fertilida-
de e virilidade sobre a terra (GONÇALVES, 2019, p. 820).

 “As mulheres chamaram a e formaram uma grande roda para cantar e dan-
çar para vários orixás. Principalmente para Exu, pois, sem o consenti-
mento dele, nenhum ritual acontece sem problemas, e para Ossain, o 
orixá das ervas, sem as quais nada é feito (GONÇALVES, 2019, p. 825).

Foi bom viajar com o Abimbola, pois tudo ele sabia, de tudo ele conhecia a 
história, e com a minha curiosidade acredito que levamos muito mais tempo 
do que o necessário, pois parávamos em muitos pontos da estrada para 
conversar e contemplar. Ele dizia que um verdadeiro artista precisava saber 
contemplar, que a natureza era a dona de toda a arte, apenas emprestada 
aos homens. Ficamos dois dias andando ao redor da região de Pobé, terra 
do Exu, onde o Abimbola me mostrou as diversas esculturas que homena-
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geiam o poderoso mensageiro. Havia membros de todos os tamanhos e ma-
teriais no meio dos matos, cercando a cidade, nas praças e nos mercados, 
todos louvando a fertilidade e a virilidade. Mas também havia esculturas de 
casais se deitando e canteiros de palma, pois seu óleo está muito relacio-
nado ao culto dos orixás da terra, como Exu, Omolu, Ogum, Iansã, Oxum 
e Xangô. O óleo de palma representa o líquido que sai dos membros dos 
homens e o sangue que alimenta o nosso corpo, pois é através dele que 
circula todo o axé, a força da vida, a energia (GONÇALVES, 2019, p. 843).

Exu está no livro e suas referências reforçam a importância dada a sua figura-existência no ro-
mance. Kehinde se encontra nas encruzilhadas e, nela, deve decidir as ações que concorrem para seu 
destino. Ao mesmo tempo, a Memória dos antepassados e das gerações vindouras se encontram em 
uma poderosa relação histórica, social, ancestral, que é trabalhada na narração do romance. “Hoje é 
dia de função” é uma espécie de senha dita entre aqueles que fazem parte das Comunidades Tradi-
cionais de Terreiro (CTTro). A palavra função se redimensiona. Existe uma relação complexa entre a 
função literária e a função espiritual-ancestral constante das sentenças em linguagem proverbial. O ro-
mance de Gonçalves é o marco da ficção brasileira contemporânea que atualiza a Memória Ancestral 
e Coletiva da diáspora transatlântica, seus fluxos e refluxos linguísticos, intersemióticos e simbólicos, 
com o contato das Culturas Indígenas, que lhe deram também atualizações.

Esù iorubano virou Exu brasileiro. Bombogira bantu virou a Pombagira brasileira. 

E salve Exu, que nos guarda os caminhos, portas e encruzilhadas: a reunião, a esfera, a comu-
nicação...a Literatura!

Laroiê!
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Propostas didáticas
Temas: Provérbios. Sentenças em linguagem proverbial. Leitura e interpretação. Intertextualida-

de. Oralidade.

Objetivo: interpretar, classificar e comparar os dez provérbios africanos citados em Um defeito de 
cor, de Ana Maria Gonçalves, com provérbios brasileiros conhecidos pelos estudantes.

Público-alvo: estudantes de ensino médio e graduação.

1º momento – Listagem dos provérbios

A. Divida, em grupos, os dez provérbios contidos nas aberturas dos capí-
tulos de Um defeito de cor. O professor pode assessorar os estudantes 
e auxiliá-los na divisão. O professor deve, antecipadamente, preparar 
os provérbios (em pedaços de papel, no quadro ou em projeção digital). 
Tempo sugerido: 5 minutos.

B. Auxilie os alunos a classificar os provérbios a partir da leitura e interpre-
tação dos provérbios. A questão central pode se articular a partir de um 
sistema de classificação percebido e realizado pelos estudantes. Como 
é possível classificar os provérbios do livro e quais critérios o grupo es-
tabelece para a classificação? Tempo sugerido: 10 minutos.

2 º momento – Escrita e paráfrase em parágrafo

A. O grupo de estudantes deve escrever um parágrafo sobre o provérbio 
lido. O parágrafo deve ser uma explicação do que o provérbio suscitou 
no grupo: ideias, memórias, afetos, reflexões etc. Não há extensão míni-
ma para a escritura do parágrafo. Qual o tema do provérbio trabalhado 
pelo grupo? É apenas um tema ou pode haver mais de um tema no pro-
vérbio? Tempo sugerido: 20 minutos.

B. 

3 º momento – Os provérbios como conselhos: oralidade

A. O grupo deve problematizar oralmente a seguinte questão: É possível 
pensar em uma situação na qual o provérbio poderia ser utilizado como 
conselho a uma pessoa ou a um grupo de pessoas? 

B. Você conhece um provérbio brasileiro que dialogue com o provérbio afri-
cano estudado? Tempo sugerido: 15 minutos.

4º momento – Compartilhamento e discussão

A. A turma compartilha a pesquisa e discussão realizada de modo a tornar 
o debate conhecido por todos. Tempo sugerido: 25 minutos.
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Filhos e filha de Kehinde

Carolina Soares Mendes
Isabela Carolina Caixeta Rabelo

É preciso uma aldeia para se educar uma criança. 
Provérbio Africano.

Início do caminho

O livro Um defeito de cor é uma carta de Kehinde ao seu filho Omotunde, que foi sequestrado 
na infância, assim como ela. Entretanto, Omotunde é somente uma de cinco crianças que Kehinde 
gesta em diferentes momentos de sua vida e com as quais percebemos que ela desenvolve distintas 
relações. Na fase madura da vida, Kehinde ainda adota - embora informalmente - duas crianças, Ge-
ninha e Antônio, este, ela presume ser filho de John, seu último companheiro. No entanto, não nos 
deteremos nestas relações de filiação1. Assim, decidimos discorrer sobre a relação de Kehinde com 
seus filhos, partindo do olhar de filhas que somos. 

A história da nossa personagem principal começa de forma triste, agressiva e se envereda por 
uma longa jornada de viagens e andanças por países de África e pelo Brasil. Kehinde reconhece que 
sua vida é marcada por períodos de calmaria e períodos agitados e nos permite experimentar essa 
alternância com ela ao longo do enredo. É como se ela quisesse que respirássemos antes de lermos 
algo que vai abalar nossas estruturas leitoras envolvidas pela sua incrível narrativa guiada por sua 
memória. Neste contexto de idas e vindas, a personagem não deixa de considerar algumas referên-
cias de maternidade e de compartilhar suas próprias experiências distintas de ser mãe e como elas 
marcam a sua trajetória, o que pretendemos olhar com carinho e respeito neste texto.

Como chegamos até aqui 

A partir da experiência de leitura em grupo, proporcionada pelo Grupo de Leituras Negras, di-
versas questões foram levantadas e tantas outras discussões realizadas, com análises e articulações 
com a realidade presente, mas também considerando a perspectiva histórica. Os debates partiram da 
história de Kehinde e também de trechos do livro, sendo construídos tanto com base em pontos de 
vista individuais quanto em referências outras trazidas para a discussão pelos participantes. 

Diante disso, para tratarmos da maternidade na perspectiva filial – e, em alguma medida, tam-
bém alinhada com expectativas e entendimentos do imaginário social a respeito da maternidade –, 
optamos por trazer trechos do texto de Ana Maria Gonçalves e aspectos do momento em que os filhos 
nascem na trajetória de Kehinde, de maneira a compreender sua história - fictícia, mas absolutamen-
te verossímil. Como na experiência do Grupo de Leituras Negras, a escrita da autora serve então 

1 A narrativa de Kehinde deixa mais evidente sua relação com seus filhos biológicos, trazendo menos informações sobre Geninha e 
Antônio, o que demandaria processo de análise diverso daquele aqui proposto. Ademais, a constituição de relações de parentalidade e 
filiação no contexto da adoção – ainda que não formal – também impõe a consideração de outros aspectos que fogem do escopo deste 
texto.
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como ponto de partida para o aprofundamento da reflexão, considerando nossas percepções e as 
de autores de referência a respeito de questões da maternidade, do direito a ela por parte de mães e 
de crianças, das relações familiares e, ainda, da condição da mulher negra no Brasil e em África no 
período colonial e atual. A proposta de considerar esta amplitude de aspectos parte do entendimento 
de que a relação de Kehinde com seus filhos e sua filha (e da sua vivência como mãe) é constituída 
não só a partir de compreensões de maternidade - da própria Kehinde, dos genitores das crianças, do 
círculo de pessoas próximas e até mesmo do imaginário social. Esta constituição parte, ainda, de sua 
compreensão de mundo – mediada pela espiritualidade – sem desconsiderar sua condição de mulher 
negra por vezes livre, por vezes escravizada, no Brasil e em África. 

Um dos desafios que se apresenta, no entanto, ao estudo proposto, é o fato de que a narrativa 
de Um defeito de cor é feita inteiramente por Kehinde, a partir de seu ponto de vista. Neste sentido, 
perspectivas de outros personagens são sempre apresentadas a partir da compreensão e interpreta-
ção da narradora. Não é o caso, todavia, de abandonar a análise proposta, mas sim de não esquecer 
que a questão que procuramos compreender é, no texto, apresentada pelo olhar da mãe, o que deve 
ter suas implicações também consideradas. 

Maternidades 

O entendimento de maternidade e de família nas sociedades ocidentais está diretamente vincu-
lado a questões de gênero. No entanto, Oyèrónké Oyěwùmí, considerando organizações familiares 
dos povos iorubanos, argumenta que gênero não é uma das categorias que organiza estes grupos, 
tendo sido introduzido a partir da colonialidade. Para a autora,

A família Iorubá tradicional pode ser descrita como uma família não-generifi-
cada. É não-generificada porque papéis de parentesco e categorias não são 
diferenciados por gênero. Então, significativamente, os centros de poder 
dentro da família são difusos e não são especificados pelo gênero. Porque 
o princípio organizador fundamental no seio da família é antiguidade 
baseada na idade relativa, e não de gênero, as categorias de parentesco 
codificam antiguidade, e não gênero. Antiguidade é a classificação das pes-
soas com base em suas idades cronológicas (OYĚWÙMÍ, 2004, p. 6, grifo 
nosso).

Neste sentido, os papéis e tarefas de cada membro da família eram atribuídos segundo sua ida-
de e não em função de serem homens ou mulheres. Assim, tendo em vista a organização iorubana 
descrita pela autora, podemos compreender como o cuidado e a responsabilidade pelas crianças era 
partilhado pela coletividade familiar, não sobrecarregando exclusivamente uma ou duas pessoas com 
o próprio filho ou filha (OYĚWÙMÍ, 2020). Como o provérbio já citado inicialmente diz, toda a comuni-
dade local se responsabilizava pela criação de todas as crianças. 

A partir da colonização e da imposição da colonialidade2 sobre povos não europeus, gênero pas-
sou então a ser uma categoria reguladora dos sujeitos e de seus corpos, especialmente daqueles que 
não são reconhecidos como homens.

2 A partir de reflexões de Aníbal Quijano sobre colonialidade do poder, María Lugones evidencia que “[...] ‘colonialidade’ não se refere 
apenas à classificação racial. Ela é um fenômeno mais amplo, um dos eixos do sistema de poder e, como tal, atravessa o controle do 
acesso ao sexo, a autoridade coletiva, o trabalho e a subjetividade/intersubjetividade, e atravessa também a produção de conhecimento 
a partir do próprio interior dessas relações intersubjetivas.” (LUGONES, 2020, p. 64).
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Quando “atribuídas de gênero” através da transformação nessas versões, 
as fêmeas colonizadas receberam o status de inferioridade que acompanha 
o gênero mulher, mas não receberam nenhum dos privilégios que esse sta-
tus significava para as mulheres burguesas brancas (LUGONES, 2020, p. 
74).

Assim, María Lugones ainda chama a atenção para como esta categoria de gênero articulada à 
categoria raça determina não só o status de inferioridade, mas ainda os papéis, as responsabilidades 
e atitudes e, considerando aquilo que pretendemos analisar, especialmente, as maternidades. A inter-
seccionalidade de gênero e raça impõe às brancas a maternidade e a continuidade do grupo dominan-
te, enquanto às negras relega a luta por seu reconhecimento enquanto mulheres. 

Esta intersecção de gênero e raça se reflete não só na realidade moderna/colonial, mas também 
nas construções literárias que dela partem. Neste sentido, Fabiana Silva (2017) nos mostra, articulan-
do literatura e aspectos da história, como o não direito à maternidade negra corresponde a um projeto 
de Brasil e se inscreve na produção literária do país. 

Sendo assim, os dois estereótipos de representação da mulher negra na 
literatura nacional – o da “mulata” e o da “mãe preta” – subtraem a possibili-
dade de que essa mulher seja representada subjetivamente enquanto mãe, 
na medida em que num dos casos ela é estéril e no outro sua relação com 
o próprio filho é invisibilizada, restando apenas o corpo-força-de-trabalho, 
neste caso a serviço de prover alimento e cuidados para a criança branca 
(SILVA, 2017, p. 147-148).

Diante disso, concordamos com Fabiana Silva, que considera que Um defeito de cor, “[...] de-
sestabiliza o estereótipo da ‘mãe preta’ e inscreve uma experiência de maternidade negra, a qual, de 
modo particular, é disruptiva em relação ao discurso nacionalista brasileiro [...]” (2017, p. 150).

Entretanto, a experiência da leitura compartilhada pelo Grupo de Leituras Negras revelou que, 
ainda assim, o olhar ocidental colonial é permeado de julgamentos com relação ao exercício de ma-
ternidade de Kehinde, não só em vista do estereótipo no qual a mulher negra tem sua maternidade 
invisibilizada, mas, ainda, em razão da associação da figura materna a um processo de “pureza”, 
idealizada a partir da mulher branca burguesa. Como nos lembra Lugones, “A pureza e a passividade 
sexual são características cruciais das fêmeas burguesas brancas, que são reprodutoras da classe e 
da posição racial e colonial dos homens brancos burgueses.” (2020, p. 78), o que ainda é acentuado 
pelo “imaginário ocidental segundo o qual o corpo da mulher é salvo pela maternidade – imaginário 
este que atribui à capacidade biológica do corpo feminino (branco) uma ‘predestinação moral e meta-
física da maternidade’” (SILVA, 2017, p. 149). Assim, para o olhar ocidental colonial, a maternidade de 
Kehinde, que apresenta uma mãe com desejos e pulsões sexuais, provoca um estranhamento e um 
juízo de valor negativo.

Ademais, este julgamento não deixa de ser mediado por uma visão utópica da família patriarcal, 
formada por um casal heteronormativo e seus descendentes numa organização hierarquizada na qual 
a figura paterna é prevalente. Segundo bell hooks, “[...] a cultura patriarcal dominante lançou uma 
perversa crítica à maternagem solo e aos lares comandados por mulheres.” (2020, p. 115), já que 
difere de um “tradicional núcleo familiar”. Neste sentido, é sintomático que se verifique entre leitores 
uma culpabilização de Kehinde, mãe negra, pelas ações de Alberto, pai branco, sobre Omotunde, que 
resultaram na escravização do filho. Como a cultura patriarcal deixa a cargo das mulheres toda a res-
ponsabilidade acerca de seus filhos, tudo de ruim que possa acontecer com uma criança será sempre 
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culpa da mãe, mesmo que ela não tenha relação direta com o ocorrido. Nossa protagonista, mesmo 
sem participar da venda de Omotunde, sente-se culpada de ter confiado no pai da criança, que vendeu 
o próprio filho. Sente-se culpada, ainda, pela morte de seu primeiro filho, Banjokô, imaginando que, se 
o tivesse entregado à escravocrata Ana Felipa, ele teria sobrevivido. Essa culpa de Kehinde vem da 
internalização da expectativa ocidental de maternidade, como afirma Vânia Vasconcelos.

Esse sentimento de culpa que perpassa toda a narrativa é fruto de um as-
pecto transcultural que envolve o discurso em torno da maternidade. De 
maneira geral, as mães são pressionadas a colocarem as necessidades e 
até mesmo o desejo dos filhos como prioridade, em detrimento das suas 
próprias necessidades. Kehinde priorizou seu compromisso com sua ances-
tralidade, sua relação com sua cultura, suas necessidades pessoais subjeti-
vas em lugar de uma atenção exclusiva ao filho e por isso sentiu-se culpada, 
sobretudo a partir do momento em que descobriu que ele se tornara escra-
vo. (VASCONCELOS, 2014, p. 188).

Entendemos, porém, que Kehinde sentiu-se inicialmente segura para buscar a si mesma exata-
mente porque, em nossa perspectiva, não é mãe solo, mas está cercada de uma rede de apoio com 
a qual compartilha sua maternidade – assim como foi acolhida como filha por uma coletividade de 
mulheres negras ao longo de sua trajetória. Vânia Vasconcelos observa que se trata, efetivamente, 
de uma maternidade solidária, várias são as mulheres que lhe servem como referência materna ou 
com as quais compartilha a maternagem de seus filhos, assim como para várias personagens Kehinde 
passa a ser referência enquanto mãe. 

Kehinde exerce várias formas de maternidade, ela é a mãe biológica, a mãe 
afetiva de filhos não biológicos, a mulher que lidera uma comunidade, como 
as mães ancestrais ou sacerdotisas iorubás e, por fim, ao final da narrativa, 
assemelha-se a avó, a mãe velha, a matriarca, como Nana Buruquê, que 
orienta a todos e a quem todos respeitam, diferente da tradição ocidental 
que desvaloriza e isola os idosos.(VASCONCELOS, 2014, p. 178)

A discussão a seguir busca, então, considerar os filhos e filha de Kehinde a partir desta pers-
pectiva de maternidade negra compartilhada que se distingue de estereótipos de maternidade branca 
ocidental casta e submissa à figura masculina.

Filhos e filha

Apresentaremos a seguir observações em seções que correspondem aos filhos e filha que Ke-
hinde gestou: 1°) Banjokô, 2°) gestação interrompida, 3°) Omotunde, 4°) Maria Clara e João - estes 
últimos apresentados em um mesmo bloco por serem ibêjis3. Cada seção pretende perceber os filhos 
e filha de Kehinde não só a partir das pistas que a mãe apresenta sobre suas características e sua 
relação, mas, ainda, a partir de outros aspectos que acreditamos que influenciam esta relação e a 
própria maternidade. Assim, cada trecho é organizado considerando os seguintes aspectos: idade de 
Kehinde no momento do nascimento e precedência em relação a irmãos e irmã; escolha do nome e 

3 Ibêji: “assim são chamados os gêmeos entre os povos iorubás” (GONÇALVES, 2020, p. 19). 
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cerimônias associadas; perspectiva de ser abiku4; presença do pai e expectativas paternas em relação 
à(s) criança(s); até quando a mãe esteve presente na vida; autonomia financeira de Kehinde e o seu 
direito à maternidade; e sistema de apoio à criação da(s) criança(s). Estes enfoques foram priorizados 
tanto por sua presença na narrativa de Kehinde – o que, num cenário autobiográfico de escrita para 
um filho, revela sua importância para a protagonista em sua trajetória como mãe – quanto por sua 
possível influência no processo de constituição da maternidade da protagonista.

Banjokô 

Banjokô, o primeiro filho de Kehinde, nasce quando ela é praticamente uma menina, aos 13 
anos. Fruto de um estupro, a criança ressignifica a existência de Kehinde após sua violação. “E foi 
quando a vida estava começando a se normalizar, coisa de um mês e meio depois, que meu filho se 
mexeu dentro de mim e eu voltei a dar razão de nós dois.” (GONÇALVES, 2020, p. 184)

Uma vez que a criança é fruto de uma violação e a figura paterna ausente, Kehinde frequen-
temente sente-se como a única responsável pelo menino. No entanto, sua maternidade é constan-
temente colocada em xeque em vista da ação da escravocrata Ana Felipa, que busca aplacar seu 
desejo de ser mãe por meio de Banjokô. Assim, Ana Felipa o batiza na fé católica, tornando-se sua 
madrinha, o que em alguma medida legitima os “luxos” que ela permite a uma criança escravizada.

O Banjokô vivia muito bem na casa da sinhá, tinha boas roupas, um bom 
quarto, brinquedos, comida à vontade, horários certos para comer e dormir, 
estava aprendendo a tocar piano e a sinhá tinha grandes planos para ele, 
como colocá-lo para estudar assim que ele ficasse um pouco mais velho. 
Por outro lado, eu era a mãe dele, não ela. Ela sempre seria a dona, impon-
do sua vontade, fazendo dele o que bem quisesse e não o que ele pudesse 
vir a querer de fato. (GONÇALVES, 2020, p. 337)

Todavia, Kehinde também se assegura de que Banjokô, cujo nome significa “Sente-se e fique 
comigo” (GONÇALVES, 2020, p. 187), passe por uma cerimônia de nome, realizada por Baba Ogum-
fiditimi e seguindo as tradições e preceitos de sua ancestralidade africana. Nesta, ela nomeia o filho 
Banjokô Ajamu Danbiran e confirma-se que o menino é realmente um abiku - algo que marcará sua 
relação com a mãe. 

No momento do nascimento de Banjokô, Kehinde encontra-se escravizada, o que significa que 
também seu filho se converte em propriedade de Ana Felipa e que a maternagem é negada à Kehinde, 
visto não ser prioridade para a escravocrata manter mãe e filho juntos, conforme um projeto de Brasil 
no qual a maternidade negra inexiste (SILVA, 2017). Assim, Kehinde termina como escrava de ganho. 
Conseguir meios de alforriar a si e ao filho marca sua relação com o menino na primeira infância, visto 
que ela muitas vezes precisa abrir mão de estar com ele – quando esta escolha lhe é dada – para 
buscar os meios de financiar sua liberdade. Muito embora seja necessário que em diversos momentos 
Kehinde viva em separado de Banjokô e ela se inquiete com seu bem estar, percebe-se que ela en-
frenta a situação com alguma tranquilidade por saber que ele está sob os cuidados de amigos que ela 
considera como sua família – Esméria, Maria das Graças, Antônia, Sebastião, Francisco, Tico e Hilário 
– e por reconhecer que, ainda que a relação seja de propriedade, a madrinha também tem interesse 
em ver o menino bem. Neste sentido, há uma rede de apoio que permite a Kehinde não estar sempre 
presente. Desta maneira, nota-se que mais que preocupada com o bem-estar de Banjokô, inquieta 

4 Abiku: “criança nascida para morrer” (GONÇALVES, 2020, p. 19). 
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Kehinde a percepção dele de que ela o estaria abandonando, o que é experimentado por ela em vários 
momentos quando retorna para a casa e o pequeno a estranha.

Então eu disse que adoraria ganhar um beijo lambuzado e todos fizeram a 
maior festa com a minha presença, menos ele [Banjokô]. A Maria das Gra-
ças perguntou se não ia abraçar a ìyá mi e ele balançou a cabeça dizendo 
que não, ao mesmo tempo em que corria para os braços do Francisco. Fi-
quei triste, mas me consolaram dizendo que era assim mesmo, que ele logo 
se acostumaria comigo de novo, que apenas estava um pouco bravo por-
que, quando eu me mudei, ele chorava de saudade e perguntava por mim, 
e a sinhá aproveitava para dizer que eu o tinha abandonado por não gostar 
mais dele. (GONÇALVES, 2020, p. 271-272)

Neste contexto, Kehinde desenvolve outros interesses para além da maternidade e da vida fa-
miliar, em um progressivo movimento de autonomia, como ela própria reflete: “Às vezes eu me sentia 
culpada por estar feliz longe dos meus amigos, do Francisco e principalmente do Banjokô. Mas cada 
vez eu sentia mais vontade de trabalhar muito e, nas horas vagas, de ler, achando perda de tempo fa-
zer algo além disso.” (GONÇALVES, 2020, p. 278)  Ademais, Kehinde também se distancia do ideal de 
maternidade associado à devoção e à pureza (SILVA, 2017; LUGONES, 2020) ao priorizar em vários 
momentos da trama seus relacionamentos com parceiros, nos quais o componente da sexualidade é 
bastante relevante.

Quando obtém sua alforria e a de Banjokô, Kehinde em alguma medida constitui um novo siste-
ma de apoio à criação de seu filho - tanto porque não tinha expectativa de que o homem com quem se 
relacionava o assumisse como filho, quanto por não acreditar que pudesse depender financeiramente 
desta nova relação. 

Ele [Alberto] me ofereceu algum dinheiro que, a princípio, eu não quis acei-
tar, dizendo que não precisava e que eu tinha o meu, mas depois acabei 
cedendo. [...] Para dizer a verdade, até gostei, porque achava necessário 
ter algum dinheiro guardado, principalmente porque a responsabilidade pela 
criação do Banjokô estava toda em minhas mãos, como também a da crian-
ça que estava esperando. Sabia que se tivesse qualquer desentendimento 
com o Alberto, dificilmente poderia continuar contando com ele. (GONÇAL-
VES, 2020, p. 354)

Efetivamente Alberto não cria uma relação de paternidade com Banjokô, cujas principais refe-
rências masculinas após a alforria passam a ser João Badu, que lhe tem enorme afeição, Fatumbi, 
que lhe dá aulas juntamente com Kehinde, e Mestre Agostino, vizinho musicista com quem divide a 
apreciação pela música. 

A relação entre Kehinde e Banjokô é interrompida pela morte prematura do menino aos nove 
anos, concretizando sua condição de abiku, o que marca muito a mãe e faz com que ela questione 
suas decisões maternas: “Eu pensava naquilo a todo instante, se o Banjokô não tinha morrido por cau-
sa do meu orgulho de mantê-lo junto a mim, e não conseguia perceber que o destino o teria persegui-
do onde quer que estivesse.” (GONÇALVES, 2020, p. 472) Todavia, se considerarmos a trajetória de 
Banjokô, é perceptível o quanto a presença de Kehinde em sua vida aumenta progressivamente – em 
especial a partir da alforria de ambos – e o quanto ela se atenta e direciona esforços para seu bem, 
sua alegria e, inclusive, seu estudo.

Assim, embora profundamente marcada pela dor da perda de seu primogênito, Kehinde permite 
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a cerimônia de mutilação para encomendar o espírito do menino, importante para seu descanso como 
abiku. Desta forma, Kehinde encontra meios de prosseguir: “Mas não pense que fui mãe ingrata; a 
ausência dele sempre foi muito sentida, mas havia você, havia os vivos e o tempo de seguir vivendo.” 
(GONÇALVES, 2020, p. 478)

Gestação interrompida

Kehinde relata a existência de uma criança não nascida que viria a ser seu segundo filho. Após 
sua alforria, aos dezoito anos, ela se descobre grávida. Naquele momento, Kehinde começava a rela-
cionar-se com um homem branco, Alberto, que lhe propõe morar juntos ao saber da gestação. Diante 
de sua anuência, leva-a para sua propriedade, um sítio distante da área central de Salvador onde a 
relação mal vista entre um homem branco e uma mulher negra fica menos evidente para a sociedade 
local.

Neste sentido, a incerteza da paternidade da criança é uma questão para Kehinde, consideran-
do a fragilidade da relação que vivia naquele momento, não só por ser um relacionamento que ainda 
se iniciava, mas especialmente pela falta de direitos de uma mulher negra em sua ligação com um 
homem branco. Assim, caso a relação se rompesse, não haveria um sistema de apoio à criação da 
criança e de Banjokô, visto que, com a alforria e saída de Kehinde da casa da escravocrata, o núcleo 
familiar substituto que ela compunha ali se desfez: “Sabia que se tivesse qualquer desentendimento 
com o Alberto, dificilmente poderia continuar contando com ele” (GONÇALVES, 2020, p. 354). Naque-
le momento, seu principal apoio seria Esméria e sua autonomia financeira estaria diretamente atrelada 
àquilo que pudesse ela mesma obter por meio de seu trabalho. Além disso, como já havia Banjokô, e 
Kehinde sentia-se responsável também por Esméria, a possibilidade de rompimento da relação indi-
cava um cenário em que ela, sozinha, encontrar-se-ia responsável por outras três pessoas. 

No entanto, a gestação é interrompida ainda em seu início, antes mesmo que Kehinde pudesse 
ter expectativas a seu respeito.  

Não pensei muito sobre isso nem na época, pois era comum que as crianças 
morressem no ventre da mãe ou mesmo logo ao nascer, e a que eu estava 
esperando foi apenas mais uma. Seria diferente se eu a tivesse sentido, 
como no caso do Banjokô, mas eu nem sequer tinha barriga, o que tornou 
as coisas mais fáceis. E ainda havia a dúvida sobre quem era o pai, e não 
sei o que o Alberto teria feito se o menino fosse mesmo do Francisco, como 
a Esméria garantiu. (GONÇALVES, 2020, p. 361)

A interrupção da gravidez, mais do que permitir que Kehinde constitua uma relação com Alberto 
na qual a paternidade da criança não seja uma questão, possibilita que ela organize sua vida no mo-
vimento pós alforria, inclusive lançando-se em um negócio que, posteriormente, salvaguardará sua 
autonomia financeira e o bem estar dos seus. Vale considerar ainda que a opção pelo abortamento 
foi mediada por Esméria que, ciente das possíveis consequências daquela gestação para Kehinde, 
lhe oferece chá abortivo e apoia o processo como um todo. Evocando bell hooks (2020), ao escolher 
o que acontece com seu corpo as mulheres podem não renunciar direitos em outras áreas da vida, 
por isso Kehinde tem condições de avaliar com serenidade o processo passado. “Quando penso no 
fim que teve essa criança, é sem culpas ou arrependimento, uma ponte entre os acontecimentos que 
vieram antes e depois.” (GONÇALVES, 2020, p. 361)
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Omotunde

Quando tinha cerca de 20 ou 21 anos, Kehinde teve o seu segundo filho nascido. Ele foi batizado 
de Omotunde Adeleke Danbiran, que têm os seguintes significados: Omotunde significa “a criança 
voltou”; Adeleke “mais poderoso que seus inimigos” (GONÇALVES, 2020, p. 404) e Danbiran era uma 
homenagem aos voduns da avó de Kehinde. Essas escolhas foram de Kehinde apenas, sem o apoio 
ou a ciência do pai, já que para ele o filho deveria ter um nome de branco, “Luiz”, para homenagear 
um avô que talvez ainda estivesse vivo em Portugal.

Omotunde era um abiku do vento, que teve seu nascimento inesperado e não planejado. Por 
ele ter nascido após o “não nascimento” do irmão, Babalaô Ogumfiditimi caracterizou-o como um tipo 
mais perigoso de abiku, por se ligar fortemente ao irmão que morreu e por vir como uma espécie de 
criança substituta para a anterior. Isso muito preocupava a mãe, que tecia cuidados e fazia grandes 
esforços para manter o filho longe da morte. 

O pai, Alberto, era muito presente, e, nas palavras de Kehinde, “[...] nunca desampararia aquele 
filho, que tratava como a coisa mais importante da vida.” (GONÇALVES, 2020, p. 403) É triste pensar 
quão errada ela estava, pois, anos depois, Alberto abandonaria sua família para se casar com uma 
mulher branca para que não fosse obrigado a deixar o Brasil. Posteriormente, essa mesma mulher 
que o “salvou da deportação” apropriou-se de todos os seus bens e daqueles que eram partilhados 
com Kehinde. Infeliz com sua situação econômica, ele se afunda ainda mais nas bebidas e nos jogos 
de aposta e se torna um verdadeiro fardo para a Esméria, Claudina, Tico e Omotunde, arruinando o 
futuro deste último, quando vende como escravo o filho que nasceu livre. 

Omotunde nasceu pouco depois da inauguração da padaria Saudades de Lisboa, um empreen-
dimento de Kehinde e Alberto, com o auxílio de Fatumbi. Por algumas questões políticas e econômi-
cas, a padaria fecha e Kehinde segue mantendo a família com os lucros obtidos e com o aluguel do 
imóvel onde o empreendimento funcionava. Quando Omotunde estava próximo aos 2 anos de idade, 
Alberto rompe com Kehinde. Com mais liberdade ela acentua seu engajamento político em lutas co-
letivas para fazer do país um lugar melhor para os negros e, por conseguinte, para seus filhos. Assim, 
a luta de Kehinde era motivada pelo anseio de um país melhor para seus filhos - e para ela mesma -, 
o que fazia com que ela vivenciasse o engajamento simultaneamente com a maternidade e não em 
detrimento desta. 

Nesse cenário, Kehinde tinha uma autonomia financeira que lhe permitiu ser uma mãe presente 
e que pudesse acompanhar o crescimento de Omotunde até os sete anos, quando ela foi presa e obri-
gada a fugir de Salvador, para que não corresse o risco de ser deportada para África sem sua família. 
Quando isso aconteceu, Omotunde ficou aos cuidados de Esméria, Claudina, Tico e Alberto. O direito 
à maternidade de Kehinde foi, dessa forma, privado pelas leis e perseguições políticas aos africanos 
da época, levando-a para longe do filho. A fuga foi uma esperança de que, ficando no mesmo país, 
eles não ficassem geograficamente mais longe, nem por um tempo maior.

A saída às pressas para Itaparica, um local menos visado à época, deu a Kehinde a oportunidade 
de refletir sobre suas escolhas até então e ainda favoreceu sua aproximação com o terreiro, o que 
lhe levou a um processo de formação e iniciação. No entanto, ela somente teve a tranquilidade para 
seguir este caminho por saber que Omotunde encontrava-se sob os cuidados de Esméria e da rede 
de apoio que havia constituído, além da presença de Alberto - cuja aproximação ocorria inclusive por 
ter sido destituído de seus bens pela esposa “oficial”.

Alberto exerce o papel de um típico pai branco e heterossexual, na sua relação com Omotunde. 
Como bell hooks nos mostra,
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Em uma cultura de dominação, em que crianças não têm direitos civis, aque-
les que são poderosos - as mulheres e homens adultos - podem exercer 
controle autocrático sobre as crianças. [...] porque todos nós fomos sociali-
zados para aderir ao pensamento patriarcal, para aderir à ética da domina-
ção que diz que os poderosos têm direito de comandar quem não tem poder 
e podem usar quaisquer meios para subordiná-los. (HOOKS, 2020, p. 111)

Em diversos momentos, ao negar a relação com uma mulher negra, ao negligenciar a atenção 
dada ao filho, quando está tão embriagado a ponto de não conseguir brincar com ele ou sequer falar, 
Alberto é violento e há uma permissividade por todos que estão à volta, por ele ser um homem branco 
e por ser o pai de Omotunde. Tal liberdade é dada a Alberto de maneira que ele se sente à vontade e 
com propriedade sobre o filho para vendê-lo como escravo. 

Kehinde, ao longo de sua extensa narrativa em forma de carta, mostra todo o arrependimento 
sentido por suas escolhas culminarem em um momento no qual Alberto se vê sozinho com o filho, e 
isso concretiza um temor dela: ter um filho que tivesse que, assim como ela, lutar bastante pela liber-
dade. “[...] só pararia de tomar a beberagem da Esméria no dia em que teria condições de dar a um 
filho o tipo de vida que queria para mim. E como eu queria era ser livre, deduzi que conseguiria o meu 
intento antes de ter o ventre seco, a tempo de gerar filhos que já nasceriam livres.” (GONÇALVES, 
2020, p. 268). Essa era uma preocupação constante e própria de quem já havia passado por tantas 
adversidades decorrentes da escravidão, que tirou dela toda a sutileza de uma infância em África. 

O arrependimento de Kehinde é uma constante ao longo dos seus relatos, como ela expressa 
no trecho abaixo.

Será que você ainda se lembra do seu irmão? O que terá acontecido a você 
durante todos esses anos? Por mais que o destino tenha sido bom comigo, 
tenha me dado mais filhos que sempre me orgulharam, nunca te esqueci. 
Estou carregando comigo todas as cartas trocadas, para que você saiba de 
tudo que fiz na esperança de te encontrar, meu pequeno Omotunde. (GON-
ÇALVES, 2020, p. 406)

Esse arrependimento é o impulsionador dos rumos tomados na vida de Kehinde, pois, a partir do 
momento em que ela recebe a triste notícia de que o filho não é mais livre, todos os seus esforços se 
voltam para encontrá-lo e libertá-lo novamente. 

Maria Clara e João 

Kehinde tinha 37 anos quando embarcou rumo à Uidá. Sua busca por Omotunde tinha sido frus-
trada e, ao retornar a Salvador, começa a se questionar como teria sido sua vida em África durante 
conversas rotineiras com Tico à beira do cais. 

Depois daquela conversa, fiquei imaginando se a África era realmente um 
bom lugar ou se apenas as minhas lembranças eram boas. Foram tais pen-
samentos que me levaram aos sonhos, que, por sua vez, me levaram de 
volta à África. (GONÇALVES, 2020, p. 727)
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No barco para Uidá, conhece John, um comerciante que viria a ser o pai de seus últimos filhos, 
um casal de ibêjis, considerados uma grande ventura. No entanto, Kehinde confronta-se com a pers-
pectiva de uma gestação em idade avançada para a época, sem rede de apoio - inclusive incerta se 
reencontraria John - e no momento em que buscava reconstruir sua vida em outro país. Todavia, opta 
por ter as crianças motivada pelo desaparecimento de Omotunde. 

Seria mais fácil não ter aquelas crianças e recomeçar a vida sozinha, mas 
hoje agradeço por não ter tomado nenhuma decisão da qual muito me arre-
penderia. Uma das coisas que mais me ajudaram a decidir foi seu sumiço, 
foi eu estar sozinha, sem ter quem olhasse por mim ou fizesse uma serenata 
bonita na minha partida. (GONÇALVES, 2020, p. 749).

O receio de não reencontrar John não se concretiza, visto que este retorna a Uidá, busca por 
Kehinde para lhe prestar contas de suas mercadorias e recebe positivamente a notícia de que seria 
pai. “Ele não sabia o que eram ibêjis, e, quando expliquei, disse que então ficava alegre em dobro, 
que os filhos seriam muito bem-vindos e daria um jeito de ficar comigo o mais rápido possível, como 
tínhamos combinado na viagem.” (GONÇALVES, 2020, p. 759-760). Assim, até sua morte, John mos-
tra-se um pai presente, interessado e comprometido com o bem-estar das crianças. Inclusive, Kehinde 
avalia que na relação entre Maria Clara, João e o pai “[...] eles não davam muito trabalho, menos ainda 
quando o John estava em casa, pois ele adorava cuidar deles, muito mais do que eu.” (GONÇALVES, 
2020, p. 829-830), e considera que eram mais apegados a ele do que a ela. 

Assim, a figura paterna é uma constante para as crianças, mesmo quando a relação entre John 
e Kehinde passa a ser mais próxima de uma amizade e uma sociedade e menos de casal.

Eu admirava e respeitava o John, e percebia que ele sentia o mesmo por 
mim, mas já tínhamos nos tornado apenas bons amigos, e não mais marido 
e mulher. De certa forma, eu até achava bom, porque quase não sentia mais 
desejo depois do nascimento dos ibêjis, e menos ainda depois que meu 
sangue parou de descer, muito cedo, segundo a Ìyá Kumani. (GONÇALVES, 
2020, p. 864).

Pouco a pouco, John se afasta de Kehinde. Na narrativa, ficamos em dúvida se isso ocorre de-
vido à autonomia financeira e comercial que ela tem, ou se devido à ausência de relações sexuais 
constantes. Até que, quando ele compra uma fazenda, a distância entre eles se instaura emocional 
e fisicamente, do que Kehinde se ressente: “Ele falava tanto em ter uma família, em ficarmos todos 
juntos; no entanto, permanecia mais tempo naquela fazenda do que em qualquer outro lugar.” (GON-
ÇALVES, 2020, p. 861). 

No entanto, é preciso considerar que em alguma medida a relação com John permite a Kehinde 
concentrar-se nos negócios, atividade de que gostava, para a qual tinha talento, que lhe outorgava 
autonomia financeira, reconhecimento social e que contribuía para que toda a família tivesse uma vida 
de luxo - especialmente em relação aos padrões de vida locais. Além da presença paterna, Kehinde 
também pode contar com uma ampla rede de apoio que ela constitui a partir de seu retorno à África, 
seja pela reconstituição de laços com família que a recebera em Uidá quando criança, seja pela cria-
ção de novos vínculos - em especial com outros brasileiros retornados. 

Neste sentido, é válido observar o quanto Kehinde reorganiza sua rede de apoio em uma pers-
pectiva na qual os cuidados e a educação das crianças são compartilhados. Muito embora esta dimen-
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são ampliada de família possa levar a julgamentos de abandono ou desapego por parte materna, esta 
organização não é de maneira nenhuma estranha a tradições de determinadas populações africanas. 

[...] a educação dos filhos não foi uma experiência individualizada que se de-
volveu apenas às mães. Muitas mães foram capazes de compartilhar entre 
si as responsabilidades de cuidar dos filhos, liberando um grande número de 
mães em idade fértil para se envolverem em quaisquer atividades que lhes 
aprouvesse5. (OYĚWÙMÍ, 2020, p. 73, tradução nossa).

Neste cenário, a criação das crianças é uma responsabilidade coletiva e permite às mulheres 
outras atividades para além da maternidade.

Assim, com autossuficiência financeira e uma ampla rede de apoio, Kehinde tem condições 
de exercer sua maternidade livremente – na medida de seu querer – e proporcionar aos ibêjis tudo 
aquilo que ela não conseguiu a Banjokô e Omotunde, ainda com a tranquilidade dos gêmeos não se-
rem abikus. Ela consegue garantir-lhes uma educação através de um tutor, escolas fundadas por ela 
exclusivas para brasileiros, e, no fim da adolescência, uma graduação na França. João vai para uma 
instituição de engenharia e Maria Clara se forma professora. Para além da educação, os ibêjis sempre 
foram supridos com as necessidades básicas de forma luxuosa, com as melhores roupas, a melhor 
alimentação e a melhor casa possível.

Neste sentido, é importante considerar ainda como Kehinde distingue seus filhos por outros 
aspectos, como a escolha de seus nomes e o sistema de crenças que lhes é apresentado. Diferente-
mente dos filhos nascidos no Brasil, os filhos nascidos em África têm nomes de origem portuguesa. 
Maria Clara, nascida primeiro, e João, o último, são nominados em homenagem à sinhazinha e ao 
próprio John e ao padre Heinz, mas não só por isso. “[...] naquele momento, vendo a situação em 
Uidá, e pelo jeito, em vários lugares da África, um nome brasileiro seria muito mais valioso para meus 
filhos.” (GONÇALVES, 2020, p. 767). Similarmente, as crianças são batizadas na fé católica, não só 
em cumprimento à promessa feita por Conceição no momento de nascimento deles, mas ainda em um 
processo de aproximação de Kehinde aos costumes e à identidade do grupo de brasileiros retornados. 
A relação com a igreja e com as missões cristãs passa a ser constante e a influência da fé católica na 
formação dos ibêjis uma realidade, principalmente no caso de Maria Clara. 

Quando me falavam isso, eu me arrependia de ter criado a Maria Clara tão 
à brasileira, tão sem conhecer os segredos de África. Afinal de contas, era 
em África que ela tinha nascido e estava morando, e deveria saber que cada 
lugar tem as suas próprias crenças. (GONÇALVES, 2020, p. 940).

Kehinde esteve ao lado dos filhos João e Maria Clara até eles terem, aproximadamente, 47 anos, 
que foi quando ela decidiu voltar ao Brasil em busca de Omotunde, após reencontrar cartas antes 
enviadas para o endereço dela em Uidá, às quais não tinha tido acesso. Mesmo contrariando João e 
Maria Clara e todos os amigos próximos, ela optou por voltar ao Brasil acompanhada por Geninha. Ao 
partir, Kehinde se desculpa com todos aqueles que deixa em África, principalmente com os filhos, que 
provavelmente nunca mais a verão. 

5 No original “[...] child-rearing was not an individualized experience that devolved only to mothers. Many mothers were able to share 
child-care responsibilities among themselves, freeing large numbers of mothers of childbearing age to engage in whatever activities they 
pleased.”
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Ainda assim, Kehinde pode participar de toda a vida dos últimos filhos, acompanhando sua infân-
cia, educação, adolescência, vida adulta, casamento, pôde ser avó, resolver conflitos e dar suporte. A 
experiência de Maria Clara e João como filhos de Kehinde foi, sem sombra de dúvidas, mais duradou-
ra em relação às maternidades de Banjokô e Omotunde, o que permitiu aos ibêjis segurança material 
e emocional, além do reconhecimento de sua origem. Ademais, a situação privilegiada de Kehinde 
na sociedade local faz com que a liberdade seja inquestionável para seus filhos nascidos em África, 
mesmo que processos de escravização de africanos ainda existissem em sua realidade. 

O final do nosso caminho

Se no início deste trajeto estávamos em busca do olhar de filhas, percebemos ao chegar aqui 
o quanto diferentes aspectos contribuíram para a promoção de segurança emocional e material dos 
filhos de Kehinde. Ao longo de sua história a narradora vivencia diferentes graus de autonomia finan-
ceira e direito à maternidade, indo progressivamente de sua total ausência para um direito ampliado, 
o que tem reflexos positivos no bem-estar material de seus filhos e filha e pode ser percebido nas 
condições, conforto e luxos que ela progressivamente é capaz de prover.

Em um cenário inicial de escravização de Kehinde e de seu não direito à maternidade percebe-
-se que a criação das crianças é, em alguma medida, garantida por uma rede de apoio organizada a 
partir de um sistema familiar não nuclear e não consanguíneo. Este tipo de relação mantém-se mesmo 
após a alforria, em um processo de constituição de vínculos não balizado por referenciais modernos/
coloniais de família. Neste contexto, o equilíbrio emocional das crianças - e também a responsabili-
dade por elas - é compartilhado por toda uma rede de pessoas. Na ausência de genitores, há outras 
figuras masculinas de referência. Na ausência de relações consanguíneas, há relações de apoio mú-
tuo que garantem o cuidado.

Finalmente, esta rede de apoio possibilita a Kehinde não só ser mãe, mas também mulher. Ao 
cuidarem dos filhos e filha gerados por Kehinde, esta aldeia familiar substituta permite que ela de-
senvolva sua espiritualidade, seus talentos comerciais e seus relacionamentos com os homens com 
os quais escolhe relacionar-se. Por toda sua caminhada, diversas pessoas fortaleceram os laços e 
contribuíram para a própria constituição de Kehinde, não sendo possível pensar em sua jornada sem 
considerar esta aldeia que lhe deu forças e capacidade de seguir e escrever sua história, tão bela, 
complexa e cheia de reflexões.
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Propostas didáticas
Temas: maternidades; direito à maternidade; o lugar da família negra no Brasil. 

Público-alvo: estudantes de Ensino Médio, PROEJA e graduação.

1º momento - Reflexão

A. Leiam a tirinha Os Santos, realizada por Leandro Assis e Triscila Oliveira. Ela é somente 
uma parte da história que envolve muitos outros personagens. 

Os Santos. Ep. 35 – Porcelana. Escrito por Leandro Assis e Triscila Oliveira. Ilustrado por Leandro Assis.

Fonte: Instagram (@leandro_assis_ilustra e @soulanja)
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B. Questões para a discussão

O que você entende por maternidade? Como a sociedade determina que ela deve ser? 

Quem podia ser mãe no Brasil do século XIX? Quem pode ser mãe no Brasil do século XXI?

Como você define “família”? Quais são os variados tipos de família que você pode pensar?

Como se espera que sejam as famílias negras?

C. Como a história termina na contemporaneidade moderno-colonial? 

Considerando a discussão, narrem oralmente como a história de Edilsa e seu companheiro Ga-
briel continua no processo de constituição de família e maternidade. 

2º momento - Construção

D. Como a história pode terminar? 

Imaginem outras continuações possíveis que superem, que resistam às imposições da socieda-
de atual. Criem a continuação desta história e registrem-na recorrendo a diferentes mídias que vocês 
preferirem (desenho, vídeo, áudio etc). 

E. Compartilhamentos

Organizem uma exposição das histórias imaginadas de maneira que todos possam conhecê-las. 
Como é perceber histórias de resistência possíveis?
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Abikus, afeto e necropolíticas: aventurando-nos a pensar
a paternidade negra em face da sutileza de mecanismos raciais

Thayná Trindade
Heitor Pereira Silva

Introdução

Escrever, tarefa árdua. Ao passo que dividir essa tarefa com alguém sugere alguns caminhos que 
facilitam o trabalho, também cria novas dificuldades que ao final promovem uma espécie de amadure-
cimento mútuo. As leituras e releituras, análises, reuniões, rascunhos, cortes, enxertos, e a reescrita 
constante dos fragmentos, parágrafos, além de toda checagem bibliográfica, de notas e referências, 
os acordos e os desacordos, as guerras e a paz são processos passíveis num encontro. Talvez por um 
exercício suspeito de humildade, reputamos um ao outro os méritos do texto, e a nós seus deméritos. 
Nesse sentido, a seguir apresentamos algumas indicações do que juntos fizemos.

Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves (2019), abre instigantes perspectivas para enten-
dimento da história do Brasil por uma via literária. A autora mescla elementos ficcionais e históricos 
numa descrição coerente com os estudos acerca dos processos de escravidão, saúde, política e cul-
tura do século XIX no Brasil. Quando privilegia a situação do povo preto, e procura o enfrentamento 
a situações opressivas que não se desfizeram após séculos de escravização, Ana Maria se alinha a 
uma literatura de combate, e isso faz do seu trabalho não apenas uma escrita de denúncia, mas uma 
leitura urgente e necessária. De certa forma, a leitura desse texto chama a atenção para uma sofisti-
cação de vários meios pelos quais uma parcela expressiva da população do país vem sendo mantida 
em correntes, sejam elas físicas ou simbólicas. Numa sociedade que oprime por meio de mecanismos 
raciais, que exclui, humilha, segrega, e faz isso muitas vezes por meio de estruturas que invisibilizam 
toda essa opressão, é preciso sensibilidade e compreensão para detectar tais mecanismos e se opor 
a eles; e é ainda mais grave quando, numa relação amorosa parental, é necessário educar para o 
enfrentamento do racismo disseminado. O que procuramos investigar neste artigo são os sentidos da 
paternidade negra, tendo como referência a paternidade exercida por João Badu sobre Banjokô e as 
questões que envolvem essa relação.

O primeiro aspecto que buscamos analisar, a partir do caso enunciado pelo livro, é a relação da 
paternidade. Quem, ou o que, é o Pai? Quais são as funções paternas? Em uma sociedade brasileira 
onde grande parcela da população cresce sem o pai – aproximadamente 5,5 milhões de adultos nunca 
tiveram o reconhecimento paterno, 6,3% dos nascidos em 2021 não têm o nome do pai na certidão 
de nascimento e cerca de 12 milhões de mães chefiam lares (IBGE, 2010), como podemos pensar 
o outro lado, ou seja, os pais que exercem a função e, ainda, aqueles que a exercem de forma não 
consanguínea? Consideramos que o vínculo de parentalidade se realiza por identificação. A partir da 
relação que um sujeito estabelece simbolicamente, o filho considera seu pai prescindindo da realidade 
biológica, presumida, legal ou genética. Assim, pensaremos o pai a partir da função paterna, da re-
presentação da lei simbólica, da introdução dialogada de um sujeito na realidade social mediada pela 
linguagem (DOR, 1991).

Num segundo momento, apresentamos a relação entre o exercício da paternidade de João Badu 
e o pequeno abiku1 Banjokô e as paternidades negras atuais, no que concerne a insegurança acerca 

¹ Do iorubá: nascido para morrer.
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da sobrevivência e das condições de vida oportunizadas ao filho preto. Aparentemente, não estão nas 
mãos do pai a segurança e o bem-estar do seu filho, posto que há vigente na sociedade um modelo de 
necropolítica (MBEMBE, 2020) que impõe à população negra o risco de morte cotidiana, orquestrado 
por um Estado racista.

Um abiku é um ser de natureza efêmera fadado a morrer prematuramente, ou ainda durante 
a infância, e renascer completando ciclos consecutivos de vida e morte. São espíritos que brincam 
com os sentimentos de perda das famílias nas quais eles nascem e renascem, indo e vindo do orun. 
Por significado, os poderes desse espírito de natureza oculta são de destruir a si mesmo e seus pais 
consecutivamente. Explicaremos mais detalhadamente esse conceito. Por ora é necessário compre-
ender que um abiku é uma conceituação de natureza cultural/religiosa de um povo que concerne ao 
fenômeno das mortes infantis e do luto.

Orientado pela mitologia iorubá, o conceito de abiku parece conectar o místico e o social numa 
realidade que é de sofrimento; resta oportuna a pergunta: Toda criança preta é potencialmente um 
abiku? O que estamos chamando de potencialmente um abiku, quando relacionamos à necropolítica, 
é causado não só pela política deliberada de morte infantil pela violência, mas pelo deixar morrer. E 
este último seria, grosso modo, negar acesso a serviços básicos como saúde, educação, renda, tra-
balho digno aos pais, educação materna, saneamento básico. Como observamos, os altos índices de 
mortalidade infantil em África estão diretamente relacionados com inanição, diarreia, malária e outras 
causas de mortes evitáveis, sendo de alguma forma possível relacionar tal fato à concepção iorubá de 
abikus. Importante ressaltar que não defendemos que esta seja uma relação de causa e efeito, mas 
de simultaneidade, múltiplas causalidades, coprodutividades. De maneira nenhuma afirmamos que 
ambos têm a mesma causa, mas que as concepções iorubás ocorrem em uma dada realidade, mas 
não são determinadas por ela. 

No Brasil, embora a mortalidade infantil tenha sido reduzida a partir dos anos 1990, as taxas con-
tinuam altas, estando elas vinculadas a fatores pertinentes à prematuridade, ao não acesso materno 
a serviços de saúde, à precariedade do saneamento básico, ocasionando prematuridade, asfixias no 
parto e infecções infantis, tais como diarreia e pneumonia (FRANÇA, 2017). É possível observar ainda 
a presença de desigualdades regionais nas taxas de mortalidade infantil, bem como desigualdades 
associadas a indicadores de raça e cor (FRANÇA & LANSKY, 2008). Ademais, nas regiões mais ricas 
do país, prevalece como principal causa de morte a má formação congênita, diferentemente das regi-
ões mais pobres onde as causas de morte são sensíveis às condições socioeconômicas e aos inves-
timentos públicos de saúde. O que estamos querendo dizer com isso é que a humanidade produz cul-
tura também de acordo com as condições de vida que lhe são propiciadas, reais, buscando relações 
plausíveis para a perpetuação da vida, bem como para lidar com o sofrimento dela oriundo; a maioria 
das respostas simbólicas aos dilemas existenciais e sociais, entretanto, diz respeito mais ao modo de 
ser e viver de um determinado grupo, aos seus valores e tradições que aos problemas materialmente 
enfrentados. Sendo a verdadeira política de morte, sofrimento e luto, a existência de um sistema pro-
dutor e retroalimentador de desigualdades sociais que recai, sobretudo, na população negra.

Acrescido à problemática da paternidade, o racismo condena pais pretos a sofrer enquanto víti-
mas e como alguém que sabe o quanto seu filho ou filha será alvo de práticas racistas. Ser pai preto 
é perceber-se como uma pessoa que pode doar seu tempo e seu afeto, e ver esse alguém ser arran-
cado de seus braços e de sua convivência, numa luta injusta contra a estrutura social; é despedir-se 
de seus filhos ao amanhecer e não saber, realmente, se ao entardecer estarão juntos, ou se alguma 
forma de violência os terá levado prematuramente, como foi o caso de João Badu e do pequeno abiku 
Banjokô; é colocar-se numa posição limítrofe entre a presença e a saudade, entre a chegada e a des-
pedida, entre o abraço afetuoso e o adeus ou até logo que sequer foram ditos; é aprender a educar 
sua prole para a possibilidade dessa falta repentina do outro, educar para as dores que serão infrin-
gidas ao longo de uma vida; é lutar para que não se retire o direito de amar seus filhos e educá-los, 
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sem o apelo à dureza e à negação constante, e assim enfrentar o ódio com inteligência e firmeza. E 
por fim, ser pai preto é não ser uma peça de transmissão, esforçando-se para ser capaz de colocar 
uma barreira entre o ódio que tenta se impor sobre si, sua classe e sua raça, e que tenta invadir sua 
relação com seus próprios filhos.

Na terceira etapa do trabalho nos propomos a olhar mais detidamente para alguns aspectos da 
literatura concernente ao nosso tema e, a partir dela, encontrar algumas pistas para pensar processos 
de violência aos quais estão expostos os pais pretos, bem como algumas das condições para realiza-
ção dessa paternidade.

Para hooks (2004), a família, o cuidado com as crianças e a paternidade, negras, precisam ser 
compreendidas em si e por si, e, dessa forma, organizar-se enquanto espaço para produção de afetos. 
Posto que, observando os casos de ausência paterna e relações familiares violentas, nocivas à con-
vivência e à criação dos filhos, como formas de violência doméstica e alcoolismo e que se configuram 
na ausência de afeto, a questão subjacente é mais sobre a falta de envolvimento emocional disponi-
bilizado para o cuidado do que propriamente a presença do pai.  

Ao explorar as características do que vem a ser uma necropolítica, Mbembe (2020) oferece um 
cabedal crítico conceitual para pensar situações como a condenação à morte de crianças e jovens 
pretos, em especial os periféricos. Entendemos que esse conceito tem aplicabilidade, seja num sen-
tido mais histórico, seja na atualidade. No caso brasileiro, talvez se possa explorar a ideia de uma 
destinação social não metafísica ou religiosa para as crianças negras, e esta destinação, em grande 
parte, é o sofrimento e muitas vezes a morte, incidindo diretamente sobre a forma de ser pai preto 
numa sociedade racista. Apesar do foco de Mbembe estar centrado numa forma específica de políti-
ca, entendemos que seu arsenal teórico pode ser movido para pensar a paternidade dentro de uma 
sociedade que faz uma política de morte.

Concluímos que embrenhar-se nas questões da relação entre Badu e Banjokô, presentes no 
livro, é articular a paternidade negra e suas funções simbólicas e sociais dentro de uma sociedade 
em que vigem a necropolítica, o racismo e a estreita conexão entre político, social e místico. Estas 
articulações abrem caminhos para uma compreensão ampliada do complexo universo das relações 
paternas negras na sociedade brasileira, não se abstendo das difíceis questões míticas, simbólicas e 
afetuosas em confluência no imaginário social.

Parte I - Banjokô e Badu: função paterna e afeto

O pai não é o progenitor biológico tal como afirma o senso comum, um macho da espécie huma-
na que fecundou um óvulo com seu sêmen, mas uma função.

Para Lacan (1999) o Pai é um pai simbólico, cumprindo a função de articular a castração, e o Pai 
da realidade seria apenas um representante a dar significância à trama, desdobrando as importâncias 
metafóricas paternas do lugar de pai na família.

Lacan e Pombo são consensuais quanto a essa função paterna simbólica. Pombo afirma que “A 
família cede lugar às relações de parentesco, e a imago paterna, à função paterna, enunciada pela 
mediação operatória do significante Nome-do-Pai” (POMBO, 2018, p. 8). Édipo2 passa a ser pensado 
como a passagem da natureza à cultura. A partir do édipo a criança sairia do universo uterino materno, 

2 O complexo de Édipo articula a sexualidade e é o ponto de partida para a produção do sujeito desejante. Em Lacan, o complexo de 
Édipo é um processo pelo qual toda criança passa na assunção de seu sexo. É através dele que o psíquico irá se organizando, depa-
rando-se com o Outro, inserindo o sujeito na cultura, mediado pela função do significante Nome-do-Pai. Ou seja, o pai medeia a relação 
do sujeito com a cultura, com a sociedade, com as normas de convivência coletiva, com as leis e interdições do desejo.
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da natureza, para adquirir aquilo que é decisivo na espécie humana, o simbólico, o social e a cultura - 
sendo então possível pensar o fundamento da cultura a partir da interdição do incesto. Desta forma, o 
próprio édipo equivale à função paterna. O pai é o “Não”, o contato com as proibições do livre desejo. 
Sem lei, sem cultura, sem relações sociais históricas compartilhadas em um determinado tempo his-
tórico, sem simbólico, não há sujeito, nem desejo.

Michel Tort (2001) se afasta da ideia a-histórica da figura do Pai, que pressupõe a dominação 
patriarcal de apartar a criança da mãe, de estabelecer a interdição do incesto. Na formulação original 
freudiana, em qualquer formação familiar diferente da triangulação pai-mãe-filho(a), a função paterna 
seria necessariamente falha, porque não ofereceria ao filho um “édipo” satisfatório. Estaria vinculada a 
essa ideia um núcleo inconsciente fora da história, fora das mutações das relações sociais, das trans-
formações familiares e sociais e das novas formas de parentalidade, das relações de raça e gênero 
que foram sendo assumidas na contemporaneidade, estabelecendo uma realidade psíquica universal.

Assim, pai não é um ser físico específico dotado de gênero, de pênis ou de vagina, mas uma 
estrutura que ordena a psique humana para ser introduzida nas relações culturais. Do mesmo modo, 
importa menos a estrutura familiar que dá esboço ao complexo, não sendo possível reduzir a função 
paterna à figura do macho da espécie e de seu poder relacional diante de uma família, mas o registro 
de um simbólico que exerça o papel nessa mediação.

A narrativa de Gonçalves (2019) acerca da relação entre Banjokô e João Badu é emblemática 
dessa abordagem. A história de Banjokô começa com a de sua mãe, Kehinde. Uma adolescente negra 
trazida de África, escravizada, separada da família, estuprada, grávida do senhor da fazenda, vivendo 
em condições precárias, sobretudo, quanto a alimentação, abrigo e trabalho. Apesar dessas fortes ra-
zões que a poderiam levar ao suicídio3, ao aborto ou a desistir de lutar contra o vazio interior, Kehinde 
sentiu uma vida dentro de si e escolheu continuar. Se por um lado o amor a fez desejar essa nova vida 
que carregava, por outro, seu senso de realidade a preparava para uma possível perda do seu filho 
ainda criança. Veio do amor e do medo de perdê-lo o nome da criança: Banjokô, assim chamado antes 
mesmo de nascer. Mas não só isso, seu nome completo era Banjokô Ajamu Danbiran. Seu segundo 
nome significava “aquele que brotou depois de uma luta” (GONÇALVES, 2019, p. 207), e o terceiro 
uma homenagem ao vodum de sua avó e, portanto, uma homenagem à ancestralidade. Tomando 
liberdade para ressignificar o nome de Banjokô, poderia ser assim compreendido: “você, que brotou 
depois de uma luta, sente-se e fique comigo”. A escolha desse nome tem algo de poético, talvez toda 
escolha de nome próprio tenha algo de poético, ligado a algum desejo, uma história, uma percepção 
de sentido para a presença daquela pessoa nascitura. O menino também recebeu um nome cristão, 
como parte das estratégias de sobrevivência dos escravizados, José.

A espirituosidade de Kehinde a fez procurar, cada vez com mais êxito, formas de garantir sua 
sobrevivência, aferindo rendimentos. Uma dessas maneiras foi vender cookies para uma padaria em 
Salvador, de um senhor Rui Pereira. Foi lá que ela conheceu Alberto, sócio de uma loja de ferragens, 
seu futuro companheiro e pai de seu segundo filho. Kehinde e Alberto protagonizaram um romance 
que misturava paixão, segredo e rebeldia, afinal ela era uma mulher negra e ele um homem branco, 
português. Aos encontros parcialmente secretos seguiram-se promessas, sentimentos, compromissos 

3 Uma série de estudiosos afirma que o suicídio entre os negros escravizados baianos no século XIX não era exatamente uma procura 
pela morte, mas por uma outra vida, muitas vezes baseados na crença de que isso os levaria de volta a África. Apesar da pouca dispo-
nibilidade de dados estatísticos sobre o suicídio (os casos entre negros eram negligenciados e os casos ocorridos entre os senhores 
e suas famílias eram mascarados pela medicina do local), há um certo consenso de que as causas principais eram a doença mental 
(loucura) e a culpa religiosa (algum pecado cometido), principalmente entre os membros da sociedade senhorial, lócus da maioria 
das ocorrências de suicídio. A partir de Durkheim é que essas perspectivas vão ser confrontadas com uma terceira razão, a saber, as 
causas sociais. Esta guinada casuística remete a duas situações intrigantes: o banzo - caracterizado superficialmente como depressão 
- apresentava os sintomas da falta de apetite e de apatia; o suicídio como forma de rebelião a uma ordem social injusta e cruel. Essa 
abordagem foi apresentada por Jacson A. da Silva Ferreira, no seu trabalho Loucos e pecadores – o suicídio na Bahia no século XIX, 
dissertação de mestrado/ UFBA, 2004.
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e uma gravidez. Ao saber da gravidez, Alberto convidou Kehinde para morar com ele e ela impulsiva-
mente aceitou, torcendo para ser uma boa decisão. Essa gravidez, entretanto, acabou sendo inter-
rompida.

A casa onde foram morar “era um sítio no distante burgo da Barra [...]. Apesar de malcuidado, o 
lugar era maravilhoso. A casa principal ficava no alto de um morro e tinha vista para o mar de dentro, 
a Baía de Todos os Santos” (GONÇALVES, 2019, p. 351). A outra visão da casa dava para o mar que 
banha a costa da África. “A área era demarcada com cerca de arame, nada de muros e nenhuma outra 
propriedade por perto, apenas a mata natural e imensas mangueiras por toda a parte alta do terreno” 
(Idem, p. 352). Aquela residência empolgava Kehinde e ela se preocupava como poderia melhorar o 
lugar. O imóvel tinha sido comprado a preço baixo, em uma situação de desespero financeiro do antigo 
dono. Havia um casal de escravizados – João Badu e Zolá – que vivia na propriedade e aguardava a 
nova sinhá, mas qual não foi sua surpresa ao conhecerem Kehinde e seu filho Banjokô, que por sinal 
ficou maravilhado com a propriedade. A casa ganhou nova vida, movimento, animação, e pouco a 
pouco, com o trabalho de todos, o sítio tornou-se novamente aconchegante.

Banjokô era uma criança alegre, feliz, de bom apetite, afetuosa, vivaz e curiosa. Normalmente 
sua curiosidade era voltada para as coisas do sítio, principalmente os animais, mas as galinhas alvoro-
çadas em grande quantidade ao redor do menino o deixavam especialmente empolgado. Ele passava 
o dia inteiro atrás das galinhas e seus filhotes, andando a cavalo, ou mesmo ajudando João Badu a 
cuidar das criações, sobretudo vacas e porcos. O menino era como uma sombra de João Badu. A 
passagem a seguir ilustra bem a relação entre eles:

O Banjokô andava atrás do João Badu como se não houvesse pessoa mais 
importante e mais sábia no mundo. Os dois tinham um grande amor pelos 
bichos, e o menino não se cansava de fazer perguntas, que o preto respon-
dia com prazer. A maior paixão do meu filho eram cavalos, nos quais ele 
montava e era puxado pelo João Badu por todos os cantos do sítio (GON-
ÇALVES, 2019, p. 355).

João Badu era um homem de muita paciência e sabedoria de todas as coisas do sítio; dos ani-
mais, das plantações, das histórias locais, e de quem havia passado por ali em rota de fuga. Suas 
virtudes e sua vontade renovada de contar essas histórias e ensinamentos o tornaram especialmente 
agradável para o pequeno Banjokô que, como dito anteriormente, mais parecia sua sombra. A alegria 
de Badu e Zolá era tamanha que eles foram alforriados pelos novos donos do sítio e lá permaneceram, 
trabalhando em troca de um salário simbólico, sem querer se afastar dali.

Afora a vida na escravidão, Badu teve muitas perdas. A primeira foi sua companheira de toda 
vida, Zolá. Foi Banjokô quem “correu para contar que a Zolá tinha morrido” (GONÇALVES, 2019, p. 
399) para Kehinde, isso mostra a importância que ele dava ao fato da morte da companheira de Badu. 
No mesmo instante em que contava sobre a morte, descobria uma nova vida, seu irmão havia che-
gado. Apesar do menino ter ficado feliz com a notícia de um irmãozinho, “[...] que tinha acabado de 
nascer. Mas ele só se interessou pela criança por alguns segundos, e depois correu para a casa do 
João Badu” (Idem, p. 253), como se fosse uma preferência, ou talvez um sentimento de que faria bem 
estar ao lado de quem perdera uma vida, ao invés de estar ao lado de quem acabara de ganhar uma 
outra. Ou talvez fosse algo ainda mais profundo, o sentimento de que, no momento de perda, o seu 
lugar fosse ao lado do preto velho.

Uma outra perda de João Badu foi o luto que não pôde gozar, em parte pelo assédio das crianças 
da casa, especialmente Banjokô, e em parte pela urgência dos trabalhos. De certa forma, para ele era 
como se afastar da tristeza. Mas a perda maior ainda estava por vir.

Banjokô estava com Badu em ocasiões que eram relevantes, no aprender a respeito do sítio, do 
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trabalho, dos animais, da natureza, das histórias do coletivo e das situações de vida ou morte, e isso 
mostra a intensidade da relação dos dois. Mediar a vida e a morte por meio do afeto é do âmbito de 
uma função simbólica paterna, introduzindo as dores e as delícias de se fazer ser em um mundo dado 
pelas relações sociais. E o que somos nós senão essas duas coisas, e toda aprendizagem durante o 
processo?

No mais, as relações paterna e materna no livro, entre Badu, Banjokô e Kehinde, não é sobre 
uma autoridade biológica ou uma desigualdade hierárquica, onde um – a figura masculina – tem mais 
autoridade do que outro, impondo a necessidade de estabelecer uma interdição simbólica, mas sobre 
a construção dos afetos e de ensinamentos relacionados a senioridade, bem como o cuidado coletivo 
para com uma criança. Trata-se da possibilidade daquele que viveu mais, experimentou, fracassou 
muitas vezes, portanto construiu sua sabedoria em bases empíricas, poder transpor conhecimento, 
cultura, mediar a construção infantil dos saberes e interdições comuns da realidade social. Nessa 
perspectiva o que é importante para uma criança é a experiência de ser amada por uma comunidade, 
introduzindo o que pode significar o trabalho de cuidado e amor.

Para além dessas mediações, concordamos com Tort (2001), o qual afirma que hoje estaria em 
crise a autoridade masculina e sua assimetria sobre a feminina, diferente de um suposto “declínio da 
função do pai”, que para ele pode ser outra coisa que não separação e estabelecimento da lei vin-
culada à dominação masculina. Cabe a nós o questionamento: a que servem discursos reacionários 
que denunciam um suposto declínio da função do pai, que lamentam o declínio da função paterna 
como estruturante da psique, que aludem à necessidade de uma dominação ou presença masculina 
para assegurar uma constituição psíquica “normal”? Apenas nos parece a perpetuação de relações 
hierárquicas entre os sexos, com predominância masculina. O ponto não é que o Pai fazia executar-se 
uma lei, mas que havia uma, bem como haverá outras em constante transformação histórica. Difícil 
parece ser pensar a figura do pai fora de uma lógica patriarcal e racial, onde o exercício de um poder 
e a função do pai estão necessariamente identificados.

Sua posição [a de Tort] é que haverá outras leis estruturantes do psiquismo 
dos indivíduos, de instauração de limites e diferenciações simbólicas, que 
não a lei do pai sobre a mãe enquanto assujeitamento da segunda ao pri-
meiro, entendidos como figuras assimétricas de poder. Desse modo, no que 
diz respeito ao Édipo na contemporaneidade, não se trata de seu desapare-
cimento, mas apenas da queda das formas sociais sobre as quais repousa a 
representação do Édipo. A mudança dos elementos históricos que articulam 
os lugares dos homens e das mulheres e suas relações pode ter efeitos 
sobre a distribuição das funções materna e paterna e sobre o estatuto da 
separação em relação à mãe (POMBO, 2018, p. 21).

Mais importante do que representa o édipo ou não, se a criança completou o ciclo, se houve ou 
não a presença do progenitor4, se ela foi executada por uma figura do sexo masculino, feminino, trans 
ou até mesmo por aparelhos de entretenimento coletivo digital, o que importa é promover relações 
de autoconhecimento, aceitação, desejo, autonomia e segurança do sujeito para consigo mesmo e 
com a história que ele teve. Dito de outra forma, é infrutífera a determinação modelar de uma “boa 
parentalidade” às diversas formas que as configurações familiares e afetivas podem ser vividas, em 
um determinado tempo histórico, tendo em vista que as mesmas não são possíveis de serem circuns-

4  De forma alguma queremos diminuir a problemática real de que figuras do sexo masculino progenitoras não criam milhares de crianças 
no Brasil, e pelo mundo, por inúmeras razões alegadas, relegando milhares de mulheres a sustentar lares financeiramente e emocio-
nalmente sozinhas, e gerando a consequente produção psíquica em crianças, perpetuada em adultos, de sentimentos de abandono, 
desconfiança e insegurança. Pelo contrário, consideramos que o abandono paterno é produzido e legitimado pelo patriarcado, que 
introduz na formação masculina que eles são menos importantes nos cuidados das crianças, por isso desnecessários. Entretanto, esse 
é um posicionamento cômodo de aceitar em uma sociedade onde ter filhos é custoso, social e financeiramente. O patriarcado é um co-
bertor onde homens podem se proteger de suas obrigações parentais e descontar toda sua violência e frustrações quando as exercem.
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critas. As determinações de certo ou errado, melhor ou pior, causa e consequência, são construções 
de verdades universais e normatizações. Cabe apenas a nós possibilitar a construção de mecanismos 
para os sujeitos construírem invenções saudáveis e autônomas de si.

Parte II - abikus, luto e necropolítica

O impacto das crenças relacionadas ao abiku sobre o comportamento de saúde dos povos io-
rubás modernos ainda atrai interesses. Estudos atuais relacionam o comportamento cultural iorubá 
com a psicopatologia, a relação entre a alta mortalidade infantil no continente africano por doenças, 
tais como anemia falciforme, malária, desnutrição, diarreia e como as práticas culturais vão sendo 
influenciadas pela medicina contemporânea (ILECHUKWU, 2007). Escolhemos aqui o exercício filo-
sófico e literário como ponto analítico, testemunhando os encadeamentos que o conceito proporciona 
ao exercício da vida.

Na Nigéria os Igbos acreditam que ogbanje é o resultado de uma subversão do destino, uma 
aliança no plano espiritual do recém-nascido com outras forças espirituais. Semelhante à concepção 
ogbanje para os Igbos, encontramos para os iorubá os abikus, considerados espíritos ancestrais brin-
calhões que tomam lugar do feto dentro da barriga de uma mulher grávida. Assim, o conceito de abiku 
seria o de uma criança que nasce e morre em um curto período de tempo, espíritos que têm uma vida 
efêmera, nascem e renascem muitas vezes5. Para os iorubá, o espírito completa diversos e consecuti-
vos ciclos de vida com a mesma família e praticamente toda tentativa dos familiares de evitar a morte 
do abiku demonstra-se infrutífera (MOBOLADE, 1973). Conceitos semelhantes foram identificados em 
outras etnias no leste da Nigéria; os grupos étnicos Annang / Efik / Ibibio usam a expressão amanakpa 
(ILECHUKWU, 2007).

Quando os pais identificam que seu filho é um abiku, passam a realizar todos os esforços neces-
sários para que a vida dessa criança não tenha fim, a difícil tarefa parental de garantir a vida. Embora 
os esforços de um babalaô6 possam não ser suficientes, a crença iorubá gira em torno de atribuir 
nomes a este bebê com significados que visam persuadi-lo a permanecer em vida, a não retornar 
ao mundo espiritual, a perpetuar o caminho difícil e sofrido da existência, a ficar e prosperar no ciclo 
normal da vida. Nomes como apelos de misericórdia ao próprio espírito, ou reclamações em relação 
à tristeza da morte e do luto, até convencimentos afetuosos do sentido de viver, tais como: Durojaiye 
(wait and enjoy life – espere e aproveite a vida); Pakut (shun death and stop dying – evite a morte e 
pare de morrer); Rotimi (stay and put up whith me – fique e levante-se comigo ); Malomo (do not go 
again – não vá mais uma vez); Duro oro ike (wait and see how you will be petted – espere e veja como 
serás acariciado) e, finalmente, o nome de nosso personagem, Banjoko (sit down and stay with us), 
sente-se e fique conosco (HAWLEY, 1995).

Em um exercício interpretativo, tomemos o abiku como aquele que precisa de persuasões para 
viver, para não dar fim a sua vida. É curioso o apelo parental ao abiku na tentativa, frustrante, de ma-
nutenção da vida. Fique, espere, receba amor, veja como a vida vale a pena ser vivida, a morte pode 
agradar a si mesma, complete o ciclo normal da existência e me enterre!

5  Para os iorubás a natureza de morte do abiku é desconhecida.
6 Oyèrónke Oyewùmí (2021) esclarece que babalaô é uma posição que não pode ser identificada pela categoria gênero, mas pela 
utilização da senioridade. Segundo a autora, a forma de leitura social das relações socioculturais históricas dos povos em África foi 
sendo realizada a partir da perspectiva colonial, o que inclui a inserção das categorias de gênero. Sendo assim, babalaô (babáláwo) 
literalmente significa pai que pratica a adivinhação, podendo ser exercido por fêmeas da espécie humana.
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O desastre incompreensível da morte de uma criança para seus pais acarreta dor e sofrimento, 
tendo identificado ou não que seu filho é um abiku. O tom emocional dos nomes aplicados abordando 
esperança, súplica, negação, reserva, barganha, nos remete ao processo das fases do luto, até mes-
mo como uma função de luto antecipatório ou preparação ao iminente. O que nos propicia pensar qual 
a possibilidade dos pais de criarem vínculos com um ser que sabidamente se vai?7 

Banjokô morreu, pouco tempo depois de Zolá – esposa de Badu –, com uma faca cravada no pei-
to. Uma brincadeira de criança, correndo com a faca afiada, de lâmina fina e penetrante. Banjokô caiu 
e ela penetrou-lhe a pele, atingindo fatalmente o coração. Apesar das tentativas frustradas de socorro, 
ele morreu deitado na mesa da sala, posta à tristeza de todos. Sua mãe dividida entre a tristeza e a 
culpa por não ter sabido lidar com o abiku, não ter feito os pactos corretos, e não ter zelado por eles.

Já Badu era só tristeza, um pai perdendo um filho. Um filho amoroso, companheiro, um filho que 
tinha nele o seu ídolo. A tristeza que se seguiu nos próximos dias foi geral, mas a de Badu foi espe-
cialmente notada. “A Esméria já tinha chamado minha atenção para a tristeza do João Badu depois 
da morte do Banjokô” (GONÇALVES, 2019, p. 473). Sem poder viver o luto da companheira, e agora 
vivendo a perda da criança mais especial para ele, Gonçalves (2019) narra seus sentimentos com es-
pecial sensibilidade, lembrando que as tarefas do cotidiano vão lentamente ganhando um gosto amar-
go de vazio quando não desfrutamos mais da companhia de quem enchia de algum sentido aqueles 
afazeres. A citação a seguir ilustra bem a tristeza de Badu e sua vontade de morrer.

Às vezes ele pegava o cavalo de madeira e ficava andando em círculos no 
quintal, e para quem perguntasse o que estava fazendo, ele apenas balan-
çava a cabeça, abria um riso triste e olhava para o céu dizendo que aquele 
era o brinquedo preferido do menino [...] eu queria que o João Badu enten-
desse o que eu já entendia, que o Banjokô tinha partido porque assim qui-
sera, e que não havia nada que pudéssemos ter feito para impedir. Mas eu 
sei que era difícil, e a Esméria disse que não adiantava tentar explicar, que 
o João Badu também queria morrer. (GONÇALVES, 2019, p. 473).

Banjokô encontrou um pai e Badu encontrou um filho. A morte de Banjokô foi determinante para 
os dias seguintes de João Badu. Não há uma precisão na data da sua morte, mas João Badu foi en-
contrado poucos dias após a morte de Banjokô com uma serenidade de quem partiu dormindo e não 
sentiu a vida esvair-se de seu corpo.

A citação anterior também aborda um elemento que é fundamental para a compreensão que 
este texto conclama, a saber, da natureza de um abiku e da paternidade. Ilechukwu8 (2007) relata 
que com vistas a não proporcionar a satisfação ao espírito abiku de ver a dor de seus pais, dos seus 
sentimentos de falta ou lamentos, eram adotados procedimentos específicos de sepultamento, tais 
como proibição do luto ou procissão e sepultamentos simples com caixões fechados sem a presença 
dos familiares, bem como a mutilação dos corpos mortos das crianças para facilitar o reconhecimento 
dos abikus quando retornarem à vida. Por outro lado, a justificação de um destino imanente, inato da 
criança para com a morte, pode ser utilizada como forma de manejar esse luto.

7 A base da cultura iorubá é a procriação. Espera-se necessariamente que homens e mulheres adultas tenham filhos. A hegemonia do 
casamento e das relações de familiaridades constituídas no ilê são em torno da fertilidade e da possibilidade de um casal gerar filhos. 
Casamento, linearidade, procriação e as estruturas hierárquicas de senioridade são inerentes. O que nos traz a questão: o que o faleci-
mento de uma criança representa nesta estrutura sociopolítica tão centrada na família?
8  Aqui encontramos uma aparente contradição com o texto da autora. Kehinde afirma em várias passagens do livro que o Babalawô 
ensina a ela que os abikus não sabem o mal que causam aos pais com suas mortes, entretanto encontramos na literatura a obstinada 
declaração de que uma satisfação desse espírito é ver o luto.
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Então entre, entre e fique

Pois o corpo dela está cansado,

Cansado, seu leite azedando

Onde muitas mais bocas alegram o coração.9

A interessante ligação entre o passado, presente e futuro trazida pelos iorubás, e a pretensa au-
toridade dos abikus sobre seus pais e a sociedade em geral, na medida em que desafiam o nascer e 
o morrer. Dito de outra forma, pensar os abikus, é pensar sobre as estruturas de tempo, a linearidade 
que nega ou permite a periodicidade das existências. O tempo é cíclico? Nascer, crescer, procriar e 
morrer? O Mundo dos vivos, para os iorubás, é posterior ao mundo ancestral, as divindades precedem 
a humanidade. Nem filho, nem pai são conceitos cronológicos, o mundo daquele que está para nascer 
é mais antigo do que o mundo dos vivos, portanto repleto de desconhecidos a meros jovens humanos.

Como assegurar a vida de um filho marcado para morrer? Nos questionamos: Toda criança ne-
gra é potencialmente um abiku vivendo no limite entre a vida e a morte em um contexto de corpos ma-
táveis? A situação atual das comunidades negras no Brasil, tanto em centros urbanos dominados por 
milícias ou em regiões rurais, em que os quilombos disputam espaço literalmente com os latifúndios, 
ilustra bem todos os contornos de uma necropolítica racista, estrutural e histórica.

“As maneiras de matar não variam muito” (MBEMBE, 2020, p. 60), mas vão se sofisticando gra-
dativamente e sutilmente com avanço das tecnologias, de algumas mudanças na organização social 
e legislativa. É notável, por exemplo, que no século XIX toda a política de saúde (ou não-política) para 
a população negra se caracterizava por um abandono e descaso generalizado, deixando-a à própria 
sorte, salvo interesse dos senhores de escravizados. Isso é uma forma sutil de necropolítica, porém 
eficaz. Estima-se que durante década de 1850, sobretudo nos anos 1855/56, ocorreram em média 70 
a 80 mortes de negros/as por dia no Rio de Janeiro, durante a epidemia de cólera, e que somente no 
mês de novembro de 1855 morreram 2300 escravizados (KODAMA, 2012).

Tanto em África quanto aqui no Brasil, durante o período escravista, era comum crianças morre-
rem muito prematuramente de anemia falciforme, malária, desnutrição e diarreia. Pôrto (2006, p. 1020) 
afirma que “As condições de transporte dos escravos, suas condições de trabalho, moradia e modo 
de vida são em grande parte responsáveis por suas condições de saúde”. Apesar da centralidade do 
trabalho escravo para a economia até o terceiro quarto do século XIX, as políticas públicas voltadas 
para esses cuidados eram inexistentes, às vezes apareciam acidentalmente algumas ações, em geral 
encabeçadas pelos próprios senhores de escravizados. Em Salvador e no Rio de Janeiro houve uma 
possibilidade maior, porém não explorada, de que esse cuidado ocorresse, e isso se deveu ao fato do 
estudo de medicina ter se instituído primeiro nessas cidades. Coincidentemente, são essas as cidades 
onde se passa grande parte da narrativa que Gonçalves leva adiante em Um defeito de cor (2019).

O que é denunciado por Pôrto (2006) é que houve uma preocupação com a saúde dos escra-
vizados, mas em grande medida marcada por três fatores principais: a manutenção das condições 
subjetivas de trabalho, ou seja, apesar de ser considerado uma mercadoria, o/a escravizado/a tinha 
um preço e dava um retorno enquanto força de trabalho; havia o medo de perder a força de trabalho 
escrava para a morte ou para a fuga, em vez de alguma preocupação com a opinião pública; e, um 
terceiro fator, os/as escravizados/as domésticos/as poderiam transmitir alguma moléstia para os se-
nhores das fazendas, nesse sentido alguns cuidados eram oferecidos a eles/as, mas não de forma 
sistematizada ou institucionalizada, na maioria das vezes apenas era permitido que os negros cuidas-

9 “Then step in, step in and stay,;For her body is tired; Tired, her milk going sour; Where many more mouths gladden the heart (CLARK-
-BEKEDEREMO, 2013, s.p., tradução nossa).
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sem de si mesmos. A ausência de registros de casos e de prontuários médicos, de acompanhamento 
de doenças e de pesquisas tanto na área médica quanto sobre os impactos sociais do adoecimento 
negro nesse período já demonstra a existência de uma política de morte entranhada no racismo es-
cravocrata. Ainda conforme Pôrto (2006), ao contrário da escassez de registros acerca da saúde das/
os negras/os, há uma farta literatura médica acerca do tratamento oferecido aos senhores brancos, às 
suas famílias e aos brancos trabalhadores urbanos.

Como foi afirmado anteriormente, há uma relação possível, apesar de não exclusiva, entre uma 
necropolítica racista brasileira e a ideia de abikus, entendendo a necropolítica não apenas como políti-
ca de morte, mas de deixar morrer. Ou seja, negar acesso a serviços básicos como saúde, educação, 
renda, trabalho digno aos pais, saneamento básico. No Brasil, entre 1991 e 2018, 232.830 crianças e 
adolescentes (0 a 19 anos) foram assassinados, uma média de 8.623 crianças por ano. Desse núme-
ro, 163.980 foram vítimas de arma de fogo. João Pedro, 14 anos, morto durante uma operação policial, 
enquanto brincava com seus primos dentro de casa. Assim como ele há outros nomes de crianças 
vítimas de violência policial, como Emilly, Rebeca, Ágatha, Kauê, Miguel. Essas crianças foram mortas 
de maneiras diferentes, e apesar disso são vítimas da mesma realidade social. Elas compartilham, 
pela ótica do Estado, a cor da pele e a banalidade de suas vidas.

Na perspectiva da paternidade, como assegurar a vida de uma criança negra? Como exercer a 
difícil tarefa de mediar a cultura, ser pai, se ela é exercida pela violência e violação dos corpos negros 
infantis, seus filhos?

A humanidade produz cultura influenciada pelas condições de vida que lhe são propiciadas, suas 
condições reais de existência, buscando explicações e sentidos para perpetuação da vida, bem como 
para lidar com o sofrimento dela oriundo. É poético correlacionar uma vivência mística a um fenômeno 
socialmente violento e penoso que é a perda de um filho, de uma criança negra. Um abiku, um corpo 
negro infantil, pequeno e frágil que tinha nome, história, memória, ancestralidade, família. A prematu-
ridade do fim, um corte na linha do tempo, nomeados para viver, mas marcados para morrer.

Parte III - sobre uma tríplice fronteira: a manutenção de uma ordem social, a 
inospitalidade da violência, o direito à afetividade

Ser um pai preto é estar numa posição de fronteira, mais ainda, numa trincheira, e nela permane-
cer à espera de uma trégua para sair e ver o sol, em arredores marcados com os sinais de um conflito. 
Na trincheira o indivíduo se protege ao mesmo tempo em que espera uma oportunidade para contra-
-atacar e, estando com os seus próximos, lamenta a perda de qualquer um que tenha sido ousado, 
mas tenha falhado no seu senso de segurança. Ser um pai preto, nesse sentido, é estar atento ao 
meio e a todos que o povoam, de onde pode vir a qualquer momento um ataque, uma vez que estão 
todos enredados numa situação hostil: o racismo. Confinados entre margens decretadas pelo racis-
mo, os pais pretos são desafiados pelo amor-próprio e aos seus filhos, e pelo desejo da companhia 
de todos aqueles que amam, a agirem com sensibilidade e inteligência – conviver com o conflito em 
seus espaços privados e públicos, mas não fazer dele sua habitação, e jamais permitir que haja uma 
usurpação de sua vida interior. A paternidade preta, nesse sentido, é uma reinvenção simbólica do pai, 
cujas funções convencionais cedem espaço forçadamente a formas emergentes – e urgentes – de 
operacionalização familiar: viver o tempo todo no risco e no conflito dá nova intensidade ao momento 
em que pai e filhos/as estão juntos. Isso abre perspectivas para pensar uma dimensão da paternida-
de que nos parece alinhada com as questões apresentadas nesse texto: as funções castradoras do 
pai já estão sendo levadas a termo pela sociedade racial, impondo interdições, demarcando lugares 
e direções, resta àquele/a que exerce a função paterna no núcleo familiar ocupar-se de uma didática 
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afetiva – criar um ambiente de aprendizagem amorosa e acolhedora.

A partir das reflexões de Pereira, Santos e Silva (2019), pode-se argumentar que pais pretos 
poderiam inventar formas novas e afetuosas de serem pais se não tivessem que tomar tanto tempo se 
protegendo e ensinando seus/suas filhos/as a se protegerem de ações racistas, e a reagir de forma a 
se preservar, sem se incriminar. Essa ordem social que oprime também exige um comportamento ade-
quado à sua preservação; o pai pode agir, deve, mas dentro de limites estabelecidos por essa ordem 
que o oprime, e subvertê-la por dentro. Isso significa uma mudança qualitativa na sua relação com o 
social e, sem se deixar levar por uma indiferença ao sofrimento dos outros, ser capaz de não imputar 
a si mesmo um sofrimento causado por essa mesma ordem. Não acatar o conflito como seu lugar 
natural é, sob certo aspecto, fazer-se vigilante de sua própria vontade de vingança, não o proprietário 
de suas divisões, de suas possibilidades, e de suas estruturas invisíveis.

Quando o racismo se move ele arrasta, humilha, mata. Individualmente há bastantes coisas a 
fazer, mas em grupos, organizações, partidos há muito mais. Entretanto, ao mesmo tempo em que se 
mobilizam coletivamente, os pais pretos agem no interior de um sistema de leis e normas cuja missão 
principal é perpetuar essa mesma disposição legal. Aparentemente o racismo não vai ser superado 
nas recorrências às leis que o condenam, apesar de elas equalizarem um pouco as relações. Nesse 
sentido, ser pai preto é não apenas ter o domínio enquanto cidadão das possibilidades da lei e dos 
meios para se fazerem-nas cumprir, mas militar em outros espaços coletivos, sejam grupos religiosos, 
partidos políticos, organizações não-governamentais, associações de bairro, movimentos negros etc. 
Essa militância é, de um lado, o cumprimento da função de proteção paterna, mobilizando forças que 
envolvem a todos os negros, e, de outro, o cumprimento da função de orientação, sobretudo por ali-
mentar o interesse dos/as filhos/as com as causas raciais, de alguma forma tendo um comportamento 
no qual eles podem se espelhar.

Mas viver o tempo todo nesse limite, ante a impossibilidade repentina de um abraço, de um 
beijo ou um afago, cristalizada nas variadas formas de violência racial contra a infância negra, e agir 
de modo a não agredir a ordem social estabelecida é exigir muito, é exigir-se muito. Ser um hóspede 
perene e forçado do conflito é o que rouba uma série de condições para aprender os sentidos mais 
profundos de uma paternidade calcada no amor, na convivência cotidiana. Parece-nos uma enorme 
tarefa, pois tal como está posta, cabe ao pai preto proteger a si mesmo e aos seus/suas filhos/as, 
ensinando-os/as a se defender de uma ordem social opressiva. Um pequeno lampejo das dimensões 
dessa missão assusta, incomoda, oprime e faz com que uma boa parte fuja da incumbência, de ma-
neira injustificada. Vale relembrar aqui o dado anteriormente apresentado de que mais de 12 milhões 
de mulheres chefiam lares sem a presença do progenitor, independentemente de ser preto ou não.

Do conflito se pode pensar que ele quer todos dentro dele, para então se alimentar, e, assim, 
tornar-se capaz de estender seus tentáculos a lugares, condições e situações em que sua força não é 
hegemônica. Um desses lugares é o interior da relação amorosa. E aqui não se está propondo o amor 
romântico burguês ocidental, mas uma aproximação com o amor ético-político de hooks (2006) – uma 
ação que escolhemos com vistas a nossa liberdade e de outrem. Essa relação amorosa precisa ser 
cuidada, protegida, e ao mesmo tempo precisa ser fortalecida contra as investidas do ódio, da nega-
ção do outro, da hierarquização dos poderes e saberes, da supressão das vontades e sentimentos de 
todos em benefício de apenas um, o pai. É nossa defesa de que a ideia de uma paternidade biológica 
centrada na figura masculina branca, cis-hétero, machista e ocidentalizada não apenas não promove 
as condições para uma relação amorosa como lócus de formação e realização pessoal (suficiente 
para evidenciar contraposições à sociedade de conflitos), mas a reforça e faz de todos nós seus 
cúmplices. Ou seja, observar as situações que oprimem e tentar livrar-se delas individualmente não 
é suficiente, é necessário um olhar ético-político, crivado de coletividades e diálogo, de escuta e do 
exercício inalienável do sentir e de externalizar seus sentimentos. Sem o direito e o poder de sentir 
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não se está de fato no reino da liberdade, no campo da vida ética, transparente e, portanto, amorosa.

Conclusões

Ana Maria Gonçalves nos proporcionou, com exímia qualidade literária, o benefício de observar 
questões sobre a vida dos negros e negras pelos mais diversos ângulos. Suas narrativas cotidianas, 
seus trabalhos, rituais, histórias de luta, sofrimento e alegria, compartilhadas através do tempo pelo 
pertencimento a um contexto social. Nesta linha, podemos produzir diversas reflexões sobre a vida e a 
morte, sobre o ser de sujeitos históricos pelos quais o marcador de raça definiu, e define, inúmeros as-
pectos da vida, em sua maioria dolorosos. Escolhemos neste artigo observar o tópico da paternidade, 
não uma paternidade qualquer, mas uma paternidade negra exercida sobre um ser infantil marcado 
para morrer.

Na paternidade exercida por João Badu sobre Banjokô, na construção da relação dos dois, de 
afeto e ensinamentos, relacionamos o pai como aquele que exerce uma função de mediador cultural 
operacionalizada pelo afeto. Questionamos a difícil tarefa de realizar essa missão sabendo que seu 
filho irá morrer e de que se é também marcado para morrer, um sobrevivente.

Neste ponto em especial, o da morte de crianças negras, trazemos o conceito de abiku dado pelo 
povo iorubá, de um espírito que completa diversos ciclos de vida e morte prematuras, tomado como 
uma explicação mítica-espiritual de um fenômeno de luto infantil compartilhado. Diante da persis-
tência da mortalidade infantil em África e no Brasil, executada pelas mais diversas formas, pudemos 
questionar, passando do período de escravização para os dias atuais: Todas as crianças negras são 
potencialmente um abiku? Como um pai pode lidar com essas questões?

A estreita conexão entre o político, o social e o místico nos moveu nesse texto. Os abikus, a mor-
te infantil e o luto paterno desafiam as linhas temporais da existência a se reinventarem, a construírem 
para si novas estratégias de sobrevivência. A súplica vã de pais para que seus filhos o velem quando 
assim a morte chegar, gritada entre misericórdia e perdão, se assemelha à tríade mencionada.

Diversas são as formas de matar, seja em navios negreiros ou em presídios, as tecnologias so-
fisticam-se mantendo um alvo comum: o corpo negro. Sendo assim, concluímos que o racismo desafia 
pais a reinventarem os sentidos da paternidade, causando a dolorosa tarefa de ensinar seus/suas fi-
lhos/as a se protegerem, a apreensão de os/as ver saindo pela porta seguida do medo de nunca mais 
os/as ver ou abraçar, de orientar a andar sempre com a identidade, de proteger seus cabelos finos 
do toque hostil, de instruir a insensibilidade emocional como defesa difusa de um mundo ameaçador. 
Condenados a estarem cansados da labuta exploratória que lhes é imposta e do quanto a cor de suas 
peles ocupa os espaços antes deles mesmos, criando sujeitos que pisam em um mundo que lhes é 
dado e ao mesmo tempo negado.

A paternidade negra é uma reinvenção simbólica do pai, uma tarefa política e cultural de luta de 
um povo que deve ser construída pelo marcador do afeto, que tem a incumbência de buscar trans-
formar as relações sócio-econômico-raciais estabelecidas através das próximas gerações, mediando 
experiência, ancestralidade e senioridade, o passado, com a perspectiva de construção de um futuro 
plausível de se viver.

Devido ao objetivo do texto, deixamos abertas as encruzilhadas para novas leituras, sobretudo 
porque o tema é vasto e urgente. Entretanto, guardamos conosco e esperamos que os leitores tam-
bém possam ter guardado aquelas que mais os provocaram a novas propostas, epistemologias, novos 
caminhos para pensar a situação dessas relações de paternidade, marcadas por uma forma pernicio-
sa e sutil de racismo, ou até mesmo explícitas e absolutamente cruéis.
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Propostas didáticas
Este caça-palavras tem, inicialmente, 30 expressões que foram utilizadas no texto Abikus, afeto 

e necropolíticas. Encontre e marque-as. Elas aparecem sem acento no caça-palavras Em seguida, 
elabore um pequeno comentário ao texto utilizando no mínimo 5 expressões de cada coluna.

1. A seguir, encontra-se uma breve narrativa que Mia Couto traz em um de seus livros, As areias 
do imperador I. Como você conecta elementos da ideia de paternidade apresentada no texto 
e o conteúdo dessa narrativa?

“Naquele tempo, os morcegos cruzavam os céus com a vaidade de se acreditarem em criaturas 
sem semelhança neste mundo. Certa vez, um morcego tombou ferido numa encruzilhada de cami-
nhos. Passaram por ali os pássaros e disseram: olha, um dos nossos! Vamos ajudá-lo! E levaram-no 
para o reino dos pássaros. O rei das aves, porém, ao ver o morcego moribundo, comentou: ele tem 
pelos e dentes, não é dos nossos, levem-no daqui para fora. E o pobre morcego foi depositado no 
lugar onde havia tombado. Passaram os ratos e disseram: olha, é um dos nossos, vamos salvá-lo! E 
conduziram-no à presença do rei dos ratos, que proclamou: tem asas, não é dos nossos, levem-no de 
volta! E conduziram o agonizante morcego para o fatídico entroncamento. E ali morreu, só e desam-
parado, aquele que quis pertencer a mais do que um mundo”.

     (Fonte: COUTO, Mia. As areias do imperador I:
mulheres e cinzas. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 88).

2. Discuta as questões a seguir.

 ► A partir das informações do texto, como você conecta a questão das paternidades negras à 
necropolítica?
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 ► Os abikus constituem um elemento místico e ao mesmo tempo cultural. Como podemos con-
siderar suas implicações na sociedade, na dinâmica paterna e familiar?

 ► Após a leitura do texto o que é possível compreender da afirmação: “Pai é uma função sim-
bólica.”?
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Do drama negro colonial ao negro drama moderno:
notas sobre emasculação

Vinicius Dias Cunha

O que ela queria era manter por perto o seu homem, o pai de seus filhos, 
já que participar de rebeliões implica estar disposto a matar e morrer. Não 
era fácil formar uma família, e ela estava disposta a tudo para manter a sua 
(GONÇALVES, 2019, p. 539).

Introdução

O romance Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves (2019), é uma referência para a literatura 
brasileira. Seja pelo ponto de vista da robusta pesquisa feita pela autora ou do ponto de vista da nar-
rativa e construção literária. Através da narradora Kehinde, a autora nos conduz ao universo africano 
e da diáspora africana no Brasil durante os tempos sombrios da escravização de pessoas negras por 
alguns países europeus. Um dos episódios mais tristes da história da humanidade, que trouxe para o 
Brasil cerca de 5 milhões de pessoas para impulsionar a economia através da mão de obra escraviza-
da. É difícil qualificar a tragédia emocional, uma vez que, ao escravizar pessoas, o europeu impunha 
formas impositivas de línguas, uma renomeação das pessoas e investimentos para uma desorganiza-
ção familiar e comunitária. Uma forma cruel de desumanização que marcaria para sempre sociedades 
inteiras em diáspora, e, desta forma, obrigando uma relação de nomeação ao outro negro como coisa 
e não como sujeito. 

Um dos objetivos deste texto é trazer o homem negro para o centro de análise. O romance de 
Gonçalves traça diversas cenas que nos ajudam nesta empreitada, colaborando desta forma para os 
estudos das masculinidades negras, entendidas como masculinidades subalternas quando em com-
paração à masculinidade hegemônica. O livro em questão demostra organizações de homens e mu-
lheres desatreladas do modelo hegemônico da hierarquia ocidental de gênero. Podemos ver também 
imposições violentas que retiravam a humanidade dos atores masculinos negros, fazendo com que 
ocupassem o referido lugar de subalternidade imposto pela colonização. Diante disso, alertamos a/ao 
leitora/leitor que usaremos o termo “masculinidades subalternizadas”, pois este indica uma condição 
conferida por um agente a um outro nas disputas impetradas durante a história brasileira, e que o con-
ceito de emasculação será usado para além do ato em si de castração1, mas como despotencialização 
da vida em suas várias instâncias.

Metodologia

Chamar atenção para o lugar do homem negro durante a narrativa da obra, concomitantemente 
com a análise do período histórico, e principalmente com o auxílio dos estudos sobre a masculinidade 
negra, pode nos ajudar a compreender e estimular mais narrativas que combatam a marginalização da 
categoria homens negros do Brasil, que ainda hoje está dentre os maiores índices de encarceramento 

1 Sobre amputação de pênis no Brasil sugerimos a matéria: <https://www.correiobraziliense.com.br/ciencia-e-saude/2022/02/
4982492-cerca-de-515-brasileiros-tem-penis-amputados-por-ano-entenda-as-causas.html>. Acesso em: 19 abr. 2022.
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e mortes violentas do Brasil, passando por outros lugares de subalternização como o mercado de tra-
balho, a população em situação de rua, o uso problemático de drogas e álcool sem o direito ao trata-
mento, o simbolismo negativo de sua imagem construída por telejornais e teledramaturgia, bem como 
os números de linchamento executados por nossa sociedade, que nos remete a uma herança direta-
mente ligada aos castigos em praças públicas. Trata-se de um grupamento social digno de atenção 
pelos/as estudiosos/as de políticas públicas, pois está submetido a uma situação socialmente crítica. 

Buscaremos, dessa forma, na obra Um defeito de cor, principalmente no tocante à narrativa dos 
homens negros, trechos que citam o personagem Lourenço, vítima de um estupro seguido de uma 
castração. Este fato, amparado por elaborações sobre as masculinidades negras brasileiras e por al-
guns estudos do feminismo negro, permite-nos refletir sobre a categoria “emasculação” para além do 
fato castrador, mas enquanto investimentos da sociedade brasileira em despotencialização das vidas 
negras. 

Procuramos, com isso, elucidar a condição subalternizada na qual este recorte populacional foi 
inserido na sociedade brasileira e, ainda, como sua condição é atualizada na contemporaneidade.

Desenvolvimento

A obra de Ana Maria Gonçalves (2019) se inicia em um cenário africano, mais especificamen-
te na cidade de Savalu, no reino do Daomé, através dos olhos e das percepções de Kehinde, uma 
mulher nascida em 1810 e que seria trazida para o Brasil na condição de uma criança escravizada. 
É interessante pensarmos que a análise dos homens negros no romance se dá através de um olhar 
duplo feminino. Digo duplo pois os olhos de Kehinde são lentes usadas por Ana Maria Gonçalves, por 
meio de pesquisas e imersões que a autora se permitiu inserir e perseguir com maestria os caminhos, 
encruzilhadas e paralisias impostas às pessoas negras sequestradas no continente africano até a 
chegada às Américas. O presente artigo é a tentativa de uma outra camada, mas agora perpassada 
pelo olhar do pesquisador-leitor, um homem negro nascido na diáspora brasileira que se propõe a in-
vestigar um campo de estudo conhecido atualmente como o campo das masculinidades negras.

O público masculino foi a maioria do contingente de pessoas trazidas para o Brasil durante o 
regime escravocrata e tinha na subjugação de seus corpos e de suas subjetividades a aptidão para 
os propósitos escravagistas dos senhores de engenho. Os conhecimentos de mineração, pecuária, 
agricultura, entre outras expertises dos grupamentos africanos eram tecnologias ambicionadas pelos 
colonizadores para extração das riquezas naturais e seu plano de ampliação do lucro. A mulher negra 
também era cobiçada como mercadoria porque carregava no útero a condição de gerar mais escra-
vizados a partir do sexo forçado, fato longamente explicitado por intelectuais negras (GONZALES, 
1984).

Para além do campo das masculinidades, precisamos entender as diversas produções de ho-
mens negros do Brasil como dignas de serem encaradas como formulações de realidades. O que 
quero dizer com isso é que a música, o teatro, as artes em geral, e o esporte são lugares que foram 
ocupados por homens negros e que deram sua contribuição com seus modos de vida, postura e ins-
crição na realidade em que vivemos. Considerar estas escrevivências2 como formulações sobre as 
masculinidades negras é um ato de valorização de autonarrativas, que colaboram para a construção 
de imaginários mais humanizadores e combatem a criação negativa do que foi/é o negro. Este artigo 
é uma tentativa de se somar a essas produções anteriores de homens e mulheres negras e, assim, 

2 Termo cunhado pela escritora brasileira Conceição Evaristo, que aponta para uma forma de escrever a partir de vivências que uma 
pessoa tem, em especial as mulheres negras brasileiras.
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contribuir com os estudos das masculinidades negras.3

Precisamos estar atentos para não cair no determinismo cartesiano de comparação entre violên-
cias, outra lógica impositiva do europeu como condicionante para ler o mundo e estabelecer relações. 
Definitivamente, esta não é a proposta deste artigo ao pensar o homem negro. Inseri-lo em um bina-
rismo de gênero em comparativo com a mulher negra seria deslocar a estrutura principal, fundante da 
nação brasileira: a raça. A mulher negra foi (e é) parte importante nas intenções de emancipação da 
comunidade negra, bem como uma parcela da sociedade brasileira que merece atenção específica 
frente as suas especificidades, algo feito com maestria pelo movimento histórico de mulheres negras 
do Brasil. A história da obra analisada nos evidencia tal afirmação!

Através do olhar da protagonista do romance percebemos os anseios de libertação coletiva, bem 
como as amarguras sofridas por homens, mulheres, crianças e idosos durante a escravidão. Kehinde 
percorre pela obra com diversos posicionamentos que se alteram conforme as circunstâncias durante 
a narrativa. Um papel que não lhe cabe é o de mulher submissa. Não vemos esta postura nem mesmo 
em contato com alguns homens brancos com os quais se relacionou. Kilomba nos ajuda nesta refle-
xão dizendo:

Esse modelo de mundo dividido entre homens poderosos e mulheres su-
bordinadas tem sido criticado fortemente por feministas negras. Primeiro, 
porque ele ignora estruturas raciais de poder entre mulheres diferentes; se-
gundo, porque não consegue explicar por que homens negros não lucram 
com o patriarcado; terceiro, porque não considera que, devido ao racimo, o 
modo como o gênero é construído para mulheres negras difere das cons-
truções da feminilidade branca; e, por fim, porque esse modelo implica um 
universalismo entre mulheres, que localiza o gênero como foco primário e 
único de atenção e, desde que “raça” e racismo não são contemplados, tal 
ideia relega as mulheres negras à invisibilidade (KILOMBA, 2019, p. 101).

A introdução do livro Um defeito de cor fala sobre a palavra Serendipidade, que significaria uma 
descoberta acidental, que só é possível com um mínimo de preparo para entender que tal coisa é uma 
descoberta, caso contrário seria apenas um achado sem importância para alguma conexão com algu-
ma outra coisa. Os capítulos seguintes são sempre iniciados pela autora com um provérbio africano, 
que hora parece fazer conexão com o capítulo, hora nem tanto. A partir do capítulo primeiro do livro já 
temos contato com os mecanismos coloniais de desumanização de pessoas. 

O capítulo três do livro Um defeito de cor inicia-se com o seguinte provérbio africano: “Aquele 
que tentar sacudir o tronco de uma árvore sacode somente a si mesmo”. É neste momento que a au-
tora nos apresenta algumas localizações espaciais de onde os escravizados/as sobreviviam dentro da 
estrutura da casa grande. Kehinde também demonstra que, através da separação estratégica dos/das 
escravizados/as, é possível uma imposição de imaginários.

Eu estava com medo, pois até então só tinha ouvido histórias terríveis sobre 
os selvagens da senzala grande, contadas pela sinhá ou pela sinhazinha. 
Só mais tarde percebi que nada poderia deixar alguém mais selvagem do 
que a travessia da África para o Brasil, e eu também já tinha sido uma selva-
gem, só que não estava sozinha, pois tinha a Taiwo, a minha avó, a Tanisha, 
a Jamila e a Aja, só para falar das pessoas que me eram mais queridas 
(GONÇALVES, 2019, p. 80).

3 Sobre masculinidades negras ver FANON, 2008; RIBEIRO E FAUSTINO, 2017; SOUZA, 2009; RESTIER E SOUZA, 2019. 
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A construção do imaginário brasileiro percorreu diversos momentos desde a chegada dos por-
tugueses por aqui. Em um primeiro momento, o Brasil era uma espécie de continuação de Portugal, 
submetido aos ideais da coroa portuguesa, e, com o passar do tempo, o país, ainda dependente de 
Portugal, ia se consolidando, do ponto de vista identitário, como um país de cultura peculiar e que ti-
nha problemas a serem resolvidos internamente. Sendo assim, em 1824, após a sua independência, é 
elaborada a primeira constituição do país, um fator importante para mais uma tentativa de construção 
da identidade brasileira.

Em 1850, a Lei Eusébio de Queiroz proibiria o tráfico de escravizados, porém, a cultura escra-
vagista estava tão entranhada na forma organizativa brasileira, que, a partir deste momento, o valor 
monetário de uma/um escravizada/o veio a aumentar, fazendo com que atravessadores ilegais mani-
festassem ainda mais a sua cobiça em um “mercado negro”4, que tinha como principal riqueza o corpo 
escravizado, fonte de mão de obra para as exportações e geração de riqueza nacional e internacional. 
Portanto, toda a construção da identidade nacional é baseada na negação do fato escravocrata, e até 
mesmo políticas progressistas da época, como a lei áurea, que pretendia libertar os/as escravizados/
as, não foram acompanhadas de ações posteriores que priorizassem a inclusão cidadã dos/das recém 
libertos/as.

Ainda no capítulo 3, a narração de um duplo estupro praticado pelo escravocrata evidencia o livre 
acesso ao corpo negro pelo homem branco. Uma vez que este corpo era tido como sua propriedade, 
estava fadado a toda ordem de crueldades. É neste sentido que chamar a atenção à emasculação im-
posta pelo homem branco ao homem negro no interior dos estudos das masculinidades é algo pouco 
discutido diante do conceito hegemônico de masculinidade. Tal apontamento requer que a categoria 
homem branco seja racializada, denotando disputas de poder no interior de um mesmo constructo de 
gênero masculino.

Em nosso auxílio, recorremos aos alinhamentos de análise feito por Mark Sabine sobre a obra 
Nós matamos ao cão tinhoso, do moçambicano Luís Bernardo Honwana. Em sua análise, Sabine 
(2011) percebe a imposição de ideais colonialistas de masculinidades aos homens negros de Mo-
çambique durante a invasão portuguesa, elaborando um jogo confuso no qual a violência do homem 
branco colonizador é autorizada na colônia, pois este homem branco se considera um defensor do mal 
a ser combatido no homem negro, um selvagem arredio. Ou seja, atitudes violentas que se justificam a 
partir de supostas bestialidades por parte dos nativos, que pela parte do colonizador se encaixam em 
uma espécie de mito do herói branco que salva a donzela também branca. Ainda assim, essa bondade 
masculina embranquecida estaria na ordem do herói que criará uma nação na qual povos miscigena-
dos irão viver sem diferenças. Contudo, essa bondade do branco não garantirá uma cidadania plena 
no Brasil nem mesmo no pós-abolição.

Pensar a condição subalterna em que este homem é colocado nos dá condição de refletir so-
bre os modelos impostos pelas estruturas de poder sobre o que é ser homem, e ainda sobre como 
tal condição será manipulada para que chegue aos subalternos apenas gotículas do que seria estes 
lugares de poder. Assim nos exemplifica Fanon (2008) quando recorre a historicidade para narrar as 
manipulações em guerras de insurreições em que soldados negros eram colocados na linha de frente. 
Muitas vezes, soldados de cor combatiam outros exércitos também compostos por homens de cor, 
uma maneira de estimular o combate – e morte – intrarracial alinhado às “fobias do europeu”.

Contudo, precisamos estabelecer critérios contra coloniais de enfrentamentos da morte, e isso 
fica evidente nos diversos relatos no livro de Ana Maria Gonçalves, que indicam a criação de quilom-
bos, de comportamentos refratários frente à desumanidade dos e das escravocratas e a própria rebel-
dia em que o estado limite de desumanização impunha a alguns escravizados.

4 As aspas usadas pelo autor chamam atenção para um termo racista usado em dias atuais para se referir a contrabando de mercadorias 
e transações financeiras ilegais de compra e venda. Supõe-se que este termo seja fruto das épocas referidas pelo autor.
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Pensar o próprio conceito de masculinidade só se faz abrangente quando pensamos sobre os 
efeitos coloniais na forma de ser homem negro na diáspora. Damos uma contribuição para reflexão de 
grande parcela da sociedade brasileira, que segue ainda hoje sendo descartada das esferas humani-
tárias da população, com pouca produção crítica dos impactos patriarcais, geridos por um modelo de 
masculino chamado de tóxico em nossa atualidade. Acreditamos que um dever ético é esmiuçar que 
grupos são os agenciadores desta toxidade histórica, impetrando violência e morte.

O efeito da cor

Por vezes temos a intenção de exaltar as vidas negras apontando apenas para suas potenciali-
dades e beleza, o que não deixa de ser evidenciado através de diversas experiências de nossos ante-
passados, o que acaba sendo análises parciais movidas pelo amor à negritude, que deixam de refletir 
a complexidade inerente à vida humana, onde categorias dicotômicas caminham dialogicamente, e se 
dão para além de um binarismo simplista nas categorizações da vida em movimento. A introdução da 
obra e todo o desenvolvimento me passou esta característica humana de maneira ampliada, comple-
xa, deixando um certo purismo ocidental, que parece nos condicionar ao que é considerado “o bem”, 
“a positividade” no imaginário social que estamos inseridos. A lógica binária e linear em que o ocidente 
é inserido parece nos impelir a análises privatizantes da sociedade, deixando aspectos complexos 
ofuscados ou evitados. E este é outro grande traço humanitário que coloca o romance Um defeito de 
cor no panteão das grandes obras literárias brasileiras: a capacidade de narrar histórias que eviden-
ciam dicotomias, e muitas vezes incoerência (vistas pelos olhos da lógica ocidental) nas atitudes dos 
personagens. 

Ana Maria Gonçalves, através de sua narrativa, convida-nos a um ambiente oculto, seja o interior 
de Kehinde, seja a viagem desconhecida que as personagens farão ao “novo mundo”, onde cerca de 
12,5 milhões de homens e mulheres atravessaram oceanos para satisfazer os caprichos dos coloni-
zadores.

É importante ressaltar que as relações entre brancos e negros, brancos e indígenas, coloni-
zadores e colonizados não eram acordadas e dialogadas em sua maioria, tratando-se de relações 
violentas e impositivas nas quais o poder patriarcal era a régua social que dava as medidas de for-
mulação social. Faustino (2014) nos chama atenção para o caráter linguístico sexista das sociedades 
ocidentais atribuírem ao significante homem o sexo de Deus, bem como a uma categoria hegemônica 
de ser humano. Os signos linguísticos nos revelam um imaginário manifesto, momentos históricos e 
a mutação de épocas em épocas do que concordamos ser uma realidade. Ao falar estamos enviando 
códigos sonoros a um outro, ao mesmo tempo revelando nosso interior. Tratando-se de um ambiente 
violento a relação fala-escuta depende de uma percepção do ambiente externo, e isso fica expresso 
em diversas partes do romance nas quais essa relação – mas também a necessidade de silenciar, de 
observar ou até de mentir – ocupa um espaço de manutenção da sobrevivência.

Acabaram se decidindo pela ajuda em dinheiro para a compra de armamen-
tos e outras coisas de que um exército precisa durante uma guerra. Eu ouvia 
aquela conversa e sentia muita vontade de contar para todos da senzala 
grande o que estava acontecendo. A primeira pessoa para quem contei foi 
a Esméria, imaginando que ela fosse me dar os parabéns e achar todas as 
minhas conclusões maravilhosas, ajudando a conversar com os outros pre-
tos. Mas o que ouvi foi conselho para me calar sobre o que não sabia direito 
e, mesmo se soubesse, não me dizia respeito. (GONÇALVES, 2019, p.157).
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A análise dos signos linguísticos nos ajuda a compreender o tempo das coisas. Pautas de gêne-
ro, estudos sobre masculinidades, a criança como sujeito de direito, a democracia, entre outras, são 
questões relativamente jovens diante do tempo histórico ao qual fomos submetidos e que conhece-
mos como “História do Brasil”. Como exemplo, crianças eram consideradas adultos pequenos e foram 
objetos de cobiça da fase final do tráfico escravagista, pois diante da pressão internacional para o 
término das migrações forçadas, a criança representava uma perduração no tempo da mão de obra 
escravizada. Mulheres também entraram na lógica da “valorização” enquanto corpo escravizado, pois 
garantiriam a gestação de novas crianças pretas.

A narrativa do romance passa pelo olhar feminino de uma mulher negra, que juntamente com os 
homens (em sua maioria negros) mostra as complementariedades de vivências significativas dentro 
da lógica dupla do feminino e do masculino. Na narrativa de Ana Maria Gonçalves, ambos possuem 
momentos de protagonismo de suas vidas, mesmo em meio ao regime escravocrata. Isso fica eviden-
te nos relatos de conduta de Fatumbi, um homem que ocupa um lugar de sabedoria, mediação e tem-
perança aos olhos de Kehinde. Um homem admirado por ela, que sem imposições autoritárias adquire 
respeito e liderança entre os muçurumins, um grupo de negros muçulmanos, sua maioria pertencente 
ao grupo étnico conhecido como haussás (localizados atualmente ao norte do que conhecemos como 
Nigéria). 

Chamar atenção aqui para aspectos complementares entre homens negros e mulheres negras 
se faz necessário, pois a ideologia ocidental vê no gênero um instrumento de separação vivencial. 
Oyèrónké Oyěwùmí alerta que “gênero é antes de tudo uma construção sociocultural” (2004, p. 18), 
bem como a construção da categoria de raça. Diversas organizações africanas e ameríndias não se 
baseavam no gênero para hierarquizar relações. É a partir da colonização que o gênero torna-se um 
instrumento de controle, por meio do qual a mulher será inferiorizada para fins de subserviência ao 
homem. O mesmo acontece com raça, que se torna uma maneira de nomear o outro, outro este a ser 
considerado como inferior e passível de dominação (QUIJANO, 2005).

Ainda sobre as contribuições de Quijano (2005), constata-se que o modelo colonial gerou rever-
berações em nossa atualidade, configurando o que o autor intitula de colonialidade, ou seja, reverbe-
rações de um sistema de poder de subjugação, imposições de saberes e poderes a determinados pú-
blicos contemporâneos, que são os remanescentes da época colonial. O gênero, a raça, a localidade 
geográfica, entre outras, são categorias atualizadas na colonialidade, colaborando com as condições 
de pobreza, miséria, mortalidade e outras mazelas sociais históricas no Brasil.

Os diversos impasses epistemológicos de análise da realidade podem causar dificuldades em 
termos de metodologia. Diante de tal complexidade, Crenshaw (2002), a partir de sua análise das 
opressões vividas por mulheres negras, propõe um modelo interseccional no qual sejam considera-
das diversas opressões que perpassam as existências tais como gênero, classe, raça e, ainda, outras 
possibilidades como a idade, a localização etc.

O patriarca era quem ditava o seu querer soberano e assim colocava homens negros em uma 
situação de não homens como nos alerta Fanon (2008). O término do período escravocrata nunca foi 
motivo de comemoração em referência a uma liberdade plena, até porque no caso do Brasil diversas 
leis se atualizaram durante e após o regime escravocrata, colocando a comunidade negra em lugares 
marginalizados, e, quando não, posicionando esta parcela social diante de dificuldades de ascensão 
e emancipação social ainda que “cidadãos livres”. Os mecanismos que barravam, e ainda barram, a 
mobilidade social da população negra são os que dão margem para refletirmos sobre o cerne e as 
atualizações do racismo estrutural em nossa contemporaneidade. Talvez seja esse o período histó-
rico nevrálgico de criação do que entendemos hoje como masculinidades negras, pois é a partir da 
“liberdade” que o Brasil iniciará mecanismos de aprisionamento, mortes e um manejo que dificultará 
a inserção cidadã em termos igualitários ao homem branco. Os estudos das masculinidades negras 
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no Brasil passam inevitavelmente por estas imposições que, como já mencionado, sujeitos de poder 
indicam quem é o outro, sujeitado ao poder que não tem.

Uma das sutilezas impetradas no Brasil foram formas organizadas de demonstrar que aqui existia 
respeito à condição dos/as escravizados/escravizadas. Em determinado momento da escravatura, o 
governo brasileiro sentiu-se pressionado a confeccionar leis que demonstrasse sua preocupação com 
os escravizados. O mundo caminhava para a libertação dessas pessoas e o Brasil resistia com a feitu-
ra de leis que não alterava a situação desumana dos escravizados. Já no pós-abolição, iniciando uma 
imagem de país independente e republicano, que inclusive havia criado diversas leis que refreavam 
a violência de sua realidade e que buscava se racializar, baseado em um padrão de modelo europeu. 
Em um terceiro momento, o país iria adquirir suposições de uma democracia racial, que tinha como 
seu expoente de pensamento e propagação internacional desta imagem o escritor Gilberto Freyre. 

Todas essas ondas tiveram relações dicotômicas e complexas entre seus interesses, fato é que 
a população negra brasileira sempre viveu permeada das decisões políticas, sejam em questões inter-
nas ou na manutenção da imagem internacional que o Brasil gostaria de transmitir. Balizando-se pelos 
códigos nacionalistas europeus e a fim de sustentar uma imagem de modernidade, o governo brasi-
leiro iniciou uma campanha de facilitação e de incentivo à imigração europeia, com o oferecimento de 
terra, educação e trabalho para as famílias imigrantes5. Esta campanha deu-se no momento próximo 
ao da abolição da escravatura, no século XIX. Existia por parte de alguns negros a ideia de mostrar 
dignidade através destes códigos. No livro, fica evidente a importância da vestimenta para Kehinde, 
mas, paradoxalmente, há alguns estranhamentos em relação a vestimentas de seus iguais, como no 
dia em que ela estranhou as roupas usadas pelos meninos Tico e Hilário, que, ao conseguirem dinhei-
ro, começaram a investir em sua aparência estética de assimilação com a estética europeia da época. 
Relaciono este fenômeno com os dias atuais por meio da tentativa de pertencimento dos jovens pe-
riféricos a partir do porte de roupas de marcas, de joias e da presença em espaços frequentados por 
classes econômicas mais abastadas6.. Resumidamente, seria a inserção da camada pobre através do 
consumo, uma vez que na sociedade capitalista consumir é pertencer.

Rolf Malungo de Souza (2014) evidencia um panorama de construção social do homem negro na 
contemporaneidade chamando a atenção para a guerra de falos (falomaquia) entre o homem branco 
e o homem negro. Uma vez que a sociedade brasileira tem em seu ideal o branqueamento, o homem 
negro se torna um empecilho deste ideal e, logo, também um empecilho ao “progresso” brasileiro. 
Através da análise de romances, propagandas e do quadro A redenção de Cam, de Modestos Brocos, 

           Figura 1: Brasão da Polícia Militar do Estado do Rio de Janeiro

5 Decreto nº 3.784, de 19 de janeiro de 1867, que estabelece regulamento para as Colônias do Estado, no que concerne à sua funda-
ção, distribuição de terras e condições de propriedade. Disponível em: <https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1824-1899/decre-
to-3784-19-janeiro-1867-553854-publicacaooriginal-72121-pe.html#:~:text=Art.,demarcado%20por%20engenheiro%20do%20Gover-
no>. 
6 Recentemente, o fenômeno conhecido como “rolezinho” ganhou ampla visibilidade nacional e internacional. Trata-se de adoles-
centes das periferias urbanas que se reúnem em grande número para passear, namorar e cantar funk nos shopping centers de suas 
cidades. Retirado do site: <http://www.each.usp.br/revistaec/?q=revista/1/rolezinhos-marcas-consumo-e-segrega%C3%A7%C3%A3o-
-no-brasil#:~:text=Recentemente%2C%20o%20fen%C3%B4meno%20conhecido%20como,shopping%20centers%20de%20suas%20
cidades>.
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o antropólogo evidencia as narrativas executadas na submissão de homens negros. No quadro de 
Brocos, em especial, Souza aponta para o ideal de branqueamento demostrado na obra, mas destaca 
uma ausência no projeto: o homem negro! Este atrasaria o projeto de excelência da sociedade brasi-
leira. 

Esta linha de análise se coaduna com a de Carvalho (1996), que, através da análise de filmes, 
músicas e peças teatrais brasileiras, aponta para a construção imagética de um perfil marginal, seja 
ele através do “neguinho”, um perfil submisso, sem pensamento próprio, ou do “negão”, uma identida-
de ligada à lascívia, à propensão ao ato de estuprar e à brutalidade. Restier (2019), auxiliado pelas re-
flexões de Souza, chama atenção para a mestiçagem brasileira que tinha um propósito de homogenia 
civilizada baseada nos “padrões europeus de excelência”, logo branca. Ocorre que o homem negro 
vai ocupando lugares em detrimento dos sujeitos que tem o poder material e simbólico, inclusive o 
poder de nomear o homem negro, inserindo neste homem as insígnias negativas para a ordem social. 
Voltando a Malungo de Souza (2014), um dos maiores medos dos homens brancos seria o pênis ne-
gro, pois este órgão está localizado em seres selvagens insaciáveis que precisam ser domados diante 
de sua lascívia inata. Contudo, Faustino (2014) alerta que este pênis não está em igualdade ao local 
simbólico do falo, colocando este homem no lugar de animalização, sexualização, sem a subjetividade 
constituinte de um ser humano, ou seja, despotencializado em sua humanidade.

O pensamento racista da época escravocrata vai se confrontando com a desumanização, e as 
teorias mais absurdas são desenvolvidas para a criação de justificativas que autorizem a submissão 
dos escravizados e, mais uma vez, o duelo viril (RESTIER, 2019) se instaura por via da dominação 
legislativa dos homens brancos, que formulam estratégias legais de incriminação e dominação de 
corpos negros. Estes, por sua vez, não aceitam a tudo isso submissos e passam a criar estratégias de 
sobrevivência ao sistema violento que a colônia desenvolve.

O ser livre é almejado pelos homens negros e pelas mulheres negras. Talvez a representação 
máxima desta afirmação sejam os diversos quilombos criados em solo brasileiro durante o período 
escravocrata. O quilombola é um ser que não aceita a submissão imposta pelo outro (NASCIMENTO, 
2018) e, por isso, é combatido pelo Estado. O quilombo é uma organização que demonstra a eficiência 
da vida comunitária, as trocas não degradantes e um incentivo ao bem viver, fora do território colonial. 
Para Nascimento (2018) o quilombo é mais que um espaço geográfico de resistência, mas um símbolo 
usado por negros e negras em diversas instâncias de emancipação. Obviamente que qualquer movi-
mento aquilombado choca com os valores neocoloniais em vigência.

A partir do exposto, busco, através da ideia de emasculação, ampliar uma visão sobre a despon-
tencialização da comunidade negra, com foco maior nos duelos entre o masculino, tornando-se uma 
guerra de falos, como já apontado por Souza (ano). Diante da necessidade de adquirir uma identidade 
própria, o Estado brasileiro age com ações masculinistas, criando imposições nacionalistas, como, por 
exemplo, a defesa de fronteiras através das “forças” armadas, ou mesmo a violência autorizada para 
a manutenção da lei e da ordem por parte das polícias militares, alinhando-se a valores viris atrelados 
a uma masculinidade hegemônica que controla o funcionamento sistemático de sociedades por via da 
força. Este controle, além disso, também está ligado aos corpos.

Mais uma vez a racialização dos fatos pode nos elucidar sutilezas encobertas pela construção 
ideológica do Brasil através das instituições de poder. Passo para a análise do primeiro brasão da 
polícia militar no Brasil a fim de ilustrar a discussão. Confeccionado em 1809, podemos perceber des-
tacadas figuras que representam a propriedade privada, ou seja, é o nascimento de uma instituição 
que defenderá os valores patriarcais e particulares da elite brasileira. Além da defesa da propriedade 
particular, vemos um dos símbolos mais fálicos da construção simbólica do poder: duas armas cru-
zadas acima de um ramo de cana-de-açúcar e outro de café (mercadorias supervalorizadas à época, 
ambas responsáveis pelas exportações nacionais que projetavam a imagem internacional do Brasil 
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como uma possível potência econômica), acima de todos estes símbolos, a coroa do imperador.

Emasculação para além da falta de órgão

O livro Um defeito de cor possui cenas de violência sexual por parte dos escravocratas, geral-
mente se apropriando do corpo de mulheres (e de crianças) negras. No capítulo 3, mais especifica-
mente, a autora narra um estupro que tem como vítima Kehinde. O crime é realizado na frente de 
Lourenço, noivo de Kehinde naquela altura da trama. Ao final da violência e como sinal de vingança e 
de controle, o escravocrata José Carlos também estupra Lourenço. O estupro é seguido da castração 
do pênis do homem escravizado e de seu espancamento. 

A atitude do escravocrata foi pensada a partir da descoberta de que Kehinde teria a sua primeira 
relação sexual com Lourenço. Para Kehinde, “Lourenço era um homem bonito, com pouco mais de 
vinte anos, e também me achou bonita, pois estava sempre me olhando de canto de olho” (GONÇAL-
VES, 2019, p. 153). Kehinde é narrada na obra como um objeto do desejo sexual de seu senhor, que 
já olhava e solicitava exposições de Kehinde quando ela tinha apenas treze anos de idade. O senti-
mento de posse do corpo do outro se dava desde a compra dos corpos escravizados, sendo dado ao 
possuidor destas pessoas o direito a decidir por sua mobilidade, integridade corporal, alimentação e 
muito mais. Os/as escravocratas eram quem poderia usar os corpos como bem entendessem, ou seja, 
a autorização às diversas invasões dos/das escravizadas era posta em leis e o que temos hoje como 
crime àquela época era considerado dentro da lei.

Mas nem a proteção da sinhá impedia que de vez em quando o sinhô José 
Carlos se aproximasse de mim e, fingindo ser por acidente, encostasse o 
braço ou a mão nos meus peitos ou o membro na minha bunda, depen-
dendo da posição em que eu estivesse fazendo o meu trabalho. Ele nunca 
falava nada, apenas se achegava e me tratava como dono, que era de di-
reito, e eu muito menos dava algum sinal de ter percebido a intenção dele 
(GONÇALVES, 2019, p. 154).

A cena narrada nos permite acessar uma chave importante de construção de realidades con-
temporâneas, pois a construção imagética destes homens foi estabelecida por imposições desiguais 
de poder. Hooks (2019) ressalta que as pesquisas sobre masculinidades negras deveriam analisar a 
autoimagem dos homens africanos que foram trazidos para as diásporas, e, segundo a hipótese da 
autora, iríamos acessar uma imagem bem diferente da colocada na atualidade através de uma impo-
sição de valores.

Segundo Souza (2009), temos acesso ao mito do homem negro macrofálico como construção 
racista que objetifica a existência de homens negros reduzindo-os a objetos sexuais e a partes de seu 
corpo. Obviamente sua vida se torna uma vida menor e sem valor, uma vez que é desvalorizada sua 
trajetória, história de vida e visão de mundo. Sendo a virilidade um valor estrutural para se formar a 
masculinidade ocidental, todos os atributos vinculados ao feminino deverão ser rechaçados para a 
manutenção da masculinidade hegemônica. Este é o cerne para pensarmos também na LGBTQIfo-
bia7, que assola milhões de vidas no Brasil.

7 Sugerimos a leitura do boletim 02-2021 da Associação Nacional de Travestis e Transsexuais – ANTRA, que afirma que além dos altos 
índices de assassinatos de travestis e transexuais, a idade está diminuindo com o passar dos anos. Disponível em: <https://antrabrasil.
files.wordpress.com/2021/07/boletim-trans-002-2021-1sem2021-1.pdf>. Acesso em: 25 set. 2021.
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Emasculação e virilidade para além do corpo

As invasões de territórios como dominação de outras culturas são historicamente parte do de-
senvolvimento humano, suas migrações e entrelaçamento de realidades, possibilitando, assim, trocas 
humanitárias por vezes baseadas na imposição e na dominação de culturas. A colonização é o fenô-
meno que amplia essa lógica em termos continentais, imputando a ampliação de tecnologias de desu-
manização atreladas às invasões. O horror de ter seu território invadido, ao mesmo tempo que deseja 
invadir territórios alheios, pode ser usado aqui para pensarmos na fobia desenvolvida pelo homem 
patriarcal através das guerras, mas também para pensarmos sua relação com seu corpo e com outros 
corpos desumanizados. A invasão de territórios dá a autorização de penetração de esferas íntimas da 
vida dos que agora são considerados escravizados/as. 

O horror da penetração é um tabu entre homens heterossexuais. A fobia é tão impregnada na 
crença masculina que o alto índice de câncer de próstata no Brasil é atribuído a diversos fatores, sen-
do o machismo uma considerável variável a ser combatida por profissionais de saúde no tocante à 
prevenção dessa doença. Um dos exames para se identificar o câncer de próstata é o toque retal, que 
permite detectar possíveis formações cancerígenas. Em relatos do dia a dia é comum ouvir homens 
dizer que preferem morrer a ter um dedo penetrando seu corpo. Uma interessante contribuição na 
coletânea escrita em língua espanhola, intitulado Por el culo – políticas anales, de Javier Sáez e Sejo 
Carrascosa, Molinier argumenta:

Lo interesante del culo es que siempre es el «del otro», del extranjero. En 
la tradición europea, y sobre todo la española, eso del culo es cosa de mo-
ros. Para los árabes, somos los europeos los que vamos allí pidiendo ser 
enculados. Para muchos pueblos europeos, «un griego» es una penetración 
anal. Para los invasores españoles de América, los indios americanos eran 
una panda de pecadores porque practicaban sexo anal de forma cotidiana. 
Siempre es el del pueblo de al lado el que practica la sodomía, nunca es 
algo propio de tu «nación» o de tu cultura. En la Edad Media, se castigaba 
la sodomía por ser algo propio de los infieles, de los pueblos musulmanes 
(MOLINIER, 2011, p. 23).

Por mais que nossas explicitações diante da fragilidade heteropatriarcal tenham que se basear 
em exemplos práticos, os mais cabíveis de serem percebidos pelos leitores como uma repetição na 
vida cotidiana, solicitaremos uma paciência mais alongada para caminharmos para um pensamento 
mais atualizado.

A emasculação de homens negros não pode ser pensada apenas pelo ato de retirada da genitá-
lia masculina, como ocorreu com o personagem da obra aqui referenciada, mas, uma vez que o falo é 
usado também como elemento simbólico de poder, as condições impetradas a uma falta de humanida-
de a determinados públicos passam a ser consideradas formas emasculadoras de despotencialização 
da vida, inclusive perpassadas por diversos gêneros. Se a virilidade é um conceito válido para pen-
sarmos no avanço de determinados homens dominando outros (CORBIN, COUTRINE, VIGARELLO, 
2013), fazemos aqui o jogo binário que pauta a racionalidade moderna e inserimos o conceito de 
emasculação para além de um corpo.

Políticas públicas que não cumprem seus ideais, a corrupção política, tão característica na his-
tória da burguesia brasileira, sem a devida responsabilização dos corruptos, os números elevados de 
mortes violentas da comunidade negra, e também seu aprisionamento em massa, podem ser tomados 
aqui como estratégias despotencializadoras das vidas negras no Brasil. Todos estes exemplos citados 



58

são fortemente agenciados pelo Estado brasileiro, seja na forma ativa de descaso com respostas efe-
tivas ou em repetidas negligências gerenciais da sua máquina pública .

A publicização de imagens sistemáticas como criação de uma realidade é uma outra forma de 
criação normalizadora de imaginários. A exposição de pessoas negras sendo linchadas, aprisionadas 
em estados desumanos, faz parte dessa estratégia de emasculação da comunidade negra por parte 
da grande mídia brasileira, que geralmente trabalham diante de uma concessão pública. Diante disso, 
a falta de responsabilização legal se coaduna com apontamentos feitos anteriormente por este texto 
na forma de autorizações do próprio Estado em submeter determinados públicos a lugares de degra-
dação social. Emissoras e apresentadores, que debocham das pessoas aprisionadas, maioria negra, 
é uma forma de autorização à normalização da impunidade, uma vez que aquele veredicto midiático 
carece das etapas legais que a justiça brasileira permite. Tal feito se alinha de forma prática com o 
alto índice de presos que não passaram por uma audiência que afirmem sua elegibilidade ao sistema 
carcerário. Hill Collins (2019) chama atenção para a manutenção realizada por grupos dominantes 
em relação a um controle de imagens de determinados públicos. Através de um agenciamento de 
símbolos ocorre uma desvalorização de aspectos vivenciais, culturais, existenciais, não permitindo 
explorar a complexidade das vidas – subalternizadas – humanas. A isso também entendemos ser uma 
emasculação!

Diversos simbolismos efetuam uma desonra que infelizmente se torna natural. Lembro, assim 
como Moura (2020), do significante “Pai João” como uma característica de homens frouxos, sem ini-
ciativa. Não era algo direcionado a uma sexualidade menor como flagramos em falas homofóbicas, 
mas sim ligadas a um homem menor. Lourenço, personagem tomado aqui como fio condutor de nossa 
análise, era um homem sensível, que escrevia poemas para Kehinde e que tinha a sensibilidade de 
olhar ao seu redor com finalidade de protegê-la. Após sua castração, executada pelo escravocrata, foi 
castigado por tentar evitar o estupro de sua amada Kehinde, e pela narrativa do livro se tornou uma 
figura amargurada. Tal amargura é evidenciada em um encontro com Kehinde, na qual, debilitado, 
Lourenço demostra raiva ao vê-la com seu mais novo filho, algo que Lourenço não poderia ter, uma 
vez que foi castrado. 

Nos dias de hoje, continuamos em uma guerra que foi iniciada no primeiro atracamento de navios 
em terras africanas com intenção de ampliação da riqueza, sendo atualizado com a chegada destes 
em terras pindorâmicas. Se os movimentos de despotencialização podem ser vistos como ações de 
emasculação do povo negro, todo e qualquer protagonismo por parte da comunidade negra deve ser 
considerado vitorioso. Apesar de avanços na inserção de negros e negras nas universidades desde o 
ano de 2003 (THEODORO, 2019), temos um dado objetivo de culminância da emasculação negra: a 
morte! Este é um dado objetivo que governos de esquerda e direita não conseguiram reduzir. E a isto 
necessitamos de maiores estudos para identificação do que perpassa nas esferas políticas, para além 
da divisão simplista entre direita e esquerda e entre homens bons e maus, o que está posto como ur-
gência é se teremos a capacidade de nos sensibilizarmos diante de milhares de mortes por ano. Caso 
contrário, a realidade exposta por Um defeito de cor se manterá atual.
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Propostas didáticas
Tema: A hegemonia masculina.

Objetivo: Debater acerca das masculinidades por meio da criação de espaço de acolhimento e 
de horizontalidade entre participantes.

Público-alvo: Estudantes do Ensino Médio, Técnico e Tecnológico, PROEJA e do Ensino Supe-
rior.

1ª etapa – Apresentação e reconhecimento

Em roda, a turma é convidada a compartilhar o que entende sobre masculinidades e sobre a 
hegemonia masculina a partir da história das civilizações, das religiões, dos conceitos de gênero.

Tempo sugerido: 15 minutos.

2ª etapa – Questionando as masculinidades

Após esta pequena introdução a turma é chamada a compartilhar suas impressões sobre o que 
compreendem fazer parte do universo masculino e quais são os símbolos que geralmente as acom-
panham. 

Para isso, o/a facilitador/a deve apresentar a caixa de perguntas “Vamos falar sobre masculini-
dade”, de Brotherhood e Maurício de Oliveira. Os alunos serão convidados a retirar uma carta, ler em 
voz alta, responder e, a partir de sua resposta, toda a turma contribuirá para a ampliação do debate. É 
importante discutir novas formas de pensar as masculinidades, as relações de gênero e a sua impor-
tância para a construção de um bem-viver comunitário. 

Tempo sugerido: 1 hora.

Material de auxílio:

Documentário “O silêncio dos homens”;

Caixa de perguntas “Vamos falar sobre masculinidade” – Brotherhood e Maurício de Oliveira. Ed. 
Matrix.
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O empreendedorismo de Kehinde: trabalho de resistência social

Simone Rodrigues Batista Mendes

O eco da primeira palavra fica sempre no coração.
Provérbio africano

Introdução

A obra Um defeito de cor de Ana Maria Gonçalves, publicada em 2006, é um romance histórico 
que estabelece laços com as diásporas do povo africano escravizado no século XIX. Organizado em 
dez capítulos, tem como personagem central Kehinde, africana capturada e escravizada, narradora 
da história.

Kehinde chega ao Brasil na condição de escravizada. Vendida, vai trabalhar em uma fazenda na 
ilha de Itaparica (Bahia). Após um tempo, é levada para Salvador pela sinhá Ana Felipa; é colocada 
para trabalhar como escrava de ganho e, no decorrer da narrativa, acaba por comprar sua liberdade. 

A história de Kehinde relata o passado de crueldade e desumanidade do Brasil, o processo de 
escravidão. Uma mulher que diante de sua condição não se curvou ao destino de submissão. No 
capitulo dois, no item “A venda”, ela dança para se fazer notar e atrair o olhar de seus compradores,

[...] não se importando se fossem comprados ou não, se vivessem ou 
não. Mas eu queria viver e consegui arrancar uma gargalhada daquele 
que seria meu futuro dono, o que foi um sinal de permissão para que to-
dos fizessem o mesmo. Logo o armazém tinha uma atmosfera menos triste, 
onde ecoavam algumas risadas tímidas e outras bem escandalosas. Como 
percebi que estava agradando, resolvi continuar. Dava um salto, levantava 
os braços, mostrava a planta dos pés, punha a língua para fora, berrava, 
corria ao redor de um círculo imaginário, me agachava e ficava de pé, dava 
pulos no ar e repetia tudo em seguida. Eu já estava ficando cansada quan-
do o homem também se cansou de rir e passou a conversar em português 
com o empregado, e eu sabia que estava perguntando o meu preço. Fiquei 
muito feliz por ter sido aceita e me lembrei da minha mãe, da minha avó, 
da Taiwo e do Kokumo, e achei que eles também teriam rido se tivessem 
visto o que eu tinha acabado de fazer, e que estariam mais felizes ainda por 
eu ter sido escolhida no meu segundo dia no armazém. Mesmo não sendo 
mais para presente, eu não ia virar carneiro (GONÇALVES, 2019, p. 72, 
grifos meus).

O fazer-se notar, como observado no fragmento acima, narra a atitude de Kehinde frente à rea-
lidade, assumindo uma postura de luta e resistência ao modelo social a que estava sendo submetida. 
“No processo de colonização, o negro é confinado a uma condição de coisa. O sujeito negro desapa-
rece e o que sobra é nada mais que a mercadoria” (SANTOS, 2019, p.43)

Sua dança é uma atitude de enfretamento, com características de um sujeito empreendedor, 
visto que empreender é assumir riscos, ter espírito de luta e olhar para as dificuldades e os problemas 
como oportunidades, como Kehinde fez nesse episódio, transformando um momento crítico em uma 
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chance, “[...] não se importando se fossem comprados ou não, se vivessem ou não. Mas eu queria 
viver e consegui arrancar uma gargalhada daquele que seria meu futuro dono [...]” (GONÇALVES, 
2019, p.72, grifo meu).

Mesmo com as crueldades impostas pela condição de escravizada, não desprezou a vida e não 
perdeu a vontade de viver. Numa atitude de proatividade, visão de futuro e criatividade frente ao im-
passe de morrer ou viver, avaliou o cenário e identificou a possibilidade encerrada nele. Assim como 
fez ao escolher os cookies para iniciar seus negócios. 

Entre a vida livre no Continente Africano e a vinda através de sequestro para 
o Brasil, transformados em coisa para justificar a escravidão, são roubadas 
das pessoas negras a liberdade, a autonomia e o direito de conhecer as pró-
prias histórias. A luta para sair do lugar de subalternidade, da informalidade 
e de minoria econômica e social se dá há muito tempo e um dos caminhos 
encontrados é através do empreendedorismo. (BAOBÁ, 2017, s.p.).

A capacidade de empreender é uma característica que sempre esteve presente nas sociedades. 
De acordo com Nathalia Grilo, em entrevista Fundo Baobá para Equidade Racial, “A troca e a venda 
de mercadorias se faz presente desde sempre entre os povos africanos [...]” (BAOBÁ, 2017, s.p.). 
Como relata Kehinde no capítulo um, ao chegar à cidade de Uidá, analisando-a em relação à Savalu: 
“Uidá era muito mais interessante Savalu”. Descrevendo o ambiente de comércio, “[...] O mercado era 
grande e muito bem dividido, com lugares certos para se comprar cerâmica, tecidos, frutas, artigos de 
religião, animais e, principalmente comida” (GONÇALVES, 2019, p. 29). 

O mercado descrito é, portanto, um lugar de vendas e trocas. Assim, o comércio via escambo ou 
vendas de mercadorias sempre esteve presente no modo de vida dos povos. Conforme descreve a 
antropóloga e contadora de histórias em entrevista: 

No início da sociedade humana, em África, cada família possuía uma de-
terminada habilidade: pesca, agricultura, forja do ferro, artesanato. Aos 
poucos, essas famílias perceberam que poderiam estocar seus produtos e 
assim trocá-los com outras famílias. Todos saíam satisfeitos e nada faltava 
aos povoados locais. Se tratava de troca de habilidades, de dons e de expe-
riências (BAOBÁ, 2017, s.p.).

Assim, este texto faz uma reflexão da personagem Kehinde à luz do empreendedorismo negro 
por necessidade e engajamento social, fortalecido pela sua força de trabalho, principalmente como 
escrava de ganho. Assumo o entendimento de empreendedorismo negro na perspectiva de Santos 
(2019), que vai além do ganho financeiro ou da inovação. Representa inserir-se socialmente e assumir 
uma postura que permita transcender para ganhar liberdade em relação ao colonialismo, às injustiças 
e à opressão impostas aos povos africanos escravizados e construir sua autonomia. Essas atividades 
não eram tão estranhas, pois em muitas sociedades africanas delegava-se às mulheres as tarefas de 
subsistência doméstica e circulação de gêneros de primeira necessidade (SOARES, 1996).

Com o aporte teórico de Gonçalves (2006), Santos (2019), Gonzales (1982) e Bonomo (2014), 
identificou-se no comportamento de Kehinde um empreender carregado de valores, de sobrevivência, 
um eterno levante diante de si. Os riscos comerciais são vistos como uma oportunidade de ser e exis-
tir, uma forma de resistência para sair do estado de subalternização. 
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O cenário histórico 

A história é émula do tempo, repositório dos fatos, testemunha
do passado, exemplo do presente, advertência do futuro. 

(Miguel de Cervantes)

Algumas considerações são necessárias para maior tangibilidade do texto, para tanto é impor-
tante contextualizar a sociedade brasileira do século XIX. O Brasil, como todos os países do seu en-
torno, vivenciou o infortúnio do colonialismo, um tempo assinalado pela diáspora dos povos africanos 
e pela escravidão dessas populações. “Oficialmente, o tráfico negreiro iniciou-se em 1550, se bem que 
existissem africanos nas plantações de cana-de-açúcar brasileiras. [...] no final do séc. XVI os escra-
vizados constituíam a maioria da população da nova colônia portuguesa” (GONZALES, 1982, p. 89).

Cabe ressaltar que, além dos povos africanos, os povos indígenas também foram escravizados 
pelos europeus, um processo que consolidou preconceitos e sustentou violência contra esses sujei-
tos. No princípio da colonização os indígenas eram a principal mão de obra até a chegada dos negros 
em meados do século XVII, quando estes transformaram-se na maioria da mão de obra escravizada 
no país.

Ao longo do romance de Gonçalves (2019) percebe-se que, mesmo diante das limitações so-
ciais, seus personagens se apresentam como aguerridos, valentes, diferentemente do estereótipo 
negro propagado nos documentos oficiais como sujeitos passivos, muitas vezes infantilizados e inca-
pazes intelectualmente. 

Contrariando essa preconcepção, Kehinde narra a chegada de Fatumbi na fazenda, negro que 
trabalhava no escritório do sinhô José Carlos, na cidade de São Salvador, levado da cidade para 
fazenda com intuito de mostrar ao padre visitante que o senhorio e a fazenda dispunham de negros 
inteligentes e letrados e, ainda, com a missão de ministrar aulas à sinhazinha Maria Clara, ensiná-la 
as letras e os números. Conforme Gonçalves, muitos dos negros:

Serviam de professores, para os filhos dos colonos, estabeleciam as contas 
dos senhores, escreviam as cartas das iaiás, intelectualmente estavam bem 
acima da parca instrução dos lusos condes e barões assinalados e analfa-
betos ou da malta de bandidos degredados da longínqua colônia. (GON-
ÇALVES, 2019, p. 10-11).

Fatumbi reflete o que historicamente não foi registrado, indicando o apagamento histórico de 
competências e habilidades técnicas, conceituais e humanas das negras e negros, excluídas da his-
tória oficial, aspectos silenciados pelos historiadores.

Segundo Freitas (1977), o silenciamento histórico e o preconceito social se deram principalmen-
te pela categorização dos negros no Brasil, que o autor tipificou em duas classes: os produtivos e não-
-produtivos. Os produtivos eram a base da pirâmide econômica e o grupo de não-produtivos composto 
por feitores, criados e negros de ganho. Os não-produtivos, em sua maioria, acabaram assumindo 
costumes, valores e ideologia dos brancos, 

E nem eram todos brancos, os guardas. Alguns eram até mais pretos do 
que eu, ou a minha avó e a Taiwo, mas agiam como se não fossem, como 
se trabalhar ao lado de brancos mudasse a cor da pele deles e os fizesse 
melhores do que nós. (GONÇALVES, 2019, p. 53).
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Desde o princípio os negros envidaram esforços para resistir aos seus semelhantes embran-
quecidos, à forma sub-humana a que foram submetidos e a sua coisificação. E os quilombos são um 
exemplo de resistência, como afirma Gonzales:

Já em 1559 se tem notícias da formação dos primeiros quilombos, essas 
formas alternativas de sociedade, na região das plantações de cana do nor-
deste. E os quilombos existiram em todo país como contrapartida. O modo 
de resistência organizada do povo negro contra a superexploração de que 
era objeto. (GONZALES, 1982. p. 90).

De modo que os quilombos se constituíram em espaços de luta e resistência, contra a condição 
de escravizado e o sistema que submete homens e mulheres a prestarem serviços forçados e a vive-
rem em situação de marginalização social. Para Leite, o quilombo era um lugar para reunir guerreiros 
e imprimir um modo de vida, descritos segundo as leis, decretos e relatórios oficiais como “unidades 
de apoio mútuo criadas pelos rebeldes ao sistema escravista e às suas reações, organizações e lutas 
pelo fim da escravidão no País” (LEITE, 2008, p. 995).

De acordo com Gonzales (1982) a resistência negra se consolida em 1807, na cidade de Salva-
dor (Bahia), com a Revolução dos Malês (1807), uma luta armada e movimento no qual tem destaque 
a figura de uma mulher, “Luiza Mahim que não só participou da organização, como também da luta 
armada contra minoria branca dominante” (GONZALES, 1982. p. 91).

Gonzales (1982) afirma ainda que os negros estiveram presentes em todos os movimentos de 
libertação nacional, da colônia ao império: a Revolta dos Alfaiates, a Confederação do Equador, a Sa-
binada, a Balaiada e a Revolução Praieira. Contudo, a presença negra é marcada pela invisibilidade 
e pelo silenciamento de sua participação nessas lutas, uma desvalorização da sociedade brasileira. 
De acordo com pensamento vigente da época, como subalternos somente cumpriam obrigações, uma 
naturalização das relações coloniais de dominação.

Kehinde: a sobrevivente

As lágrimas que descem pelo seu rosto não tiram sua visão.
Provérbio Africano

Nascida na cidade de Savalu, reino Daomé na África, Kehinde perdeu sua mãe aos oito anos, 
acontecimento que alterou o roteiro de sua vida e lhe impôs mudanças drásticas. A morte violenta da 
mãe fez com que ela, sua avó e a irmã gêmea migrassem para cidade de Uidá, local de sua captura. 
Foram contrabandeadas por traficantes de negros, sendo embarcadas em navio negreiro para o Bra-
sil. Após a travessia, somente ela chega ao destino.

Eu deveria ter ouvido a Taiwo, [...] abrindo caminho por entre as pernas dos 
que estavam de pé e por cima dos ombros dos que estavam ajoelhados [...] 
foi então que um dos brancos parou de caminhar e olhou para nós, e logo 
todos ao redor fizeram o mesmo. Ele apontou para nós e falou qualquer 
coisa ao ouvido do Chachá, e imediatamente um dos seus pretos já estava 
nos segurando pelos braços, antes mesmo de pensarmos em sair correndo 
[...] quando soube que éramos apenas nós três, ela disse que era melhor 
assim, pois deixaríamos uma só pessoa chorando por nós, confirmando que 
seríamos mandadas para o estrangeiro [...]. (GONÇALVES, 2019, p. 38).
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Ao chegar ao Brasil foi vendida, indo trabalhar em uma fazenda na ilha de Itaparica: “fiquei alegre 
ao pensar que estava voltando para a Ilha dos Frades, [...] tendo à nossa frente a maior das ilhas da 
Baía de Todos os Santos, que depois eu soube se chamar Itaparica” (GONÇALVES, 2019, p. 73). Na 
fazenda passa boa parte da infância e adolescência, onde é sexualmente abusada pelo senhor escra-
vizador, nascendo seu primeiro filho, Banjokô.

Levada pela sinhá Ana Felipa para Salvador, foi trabalhar como escrava de ganho. Kehinde che-
gou a essa categoria de escrava de ganho para sair de casa e evitar problemas com sua sinhá, “foi Es-
méria quem primeiro percebeu que não nos suportaríamos por muito tempo” (GONÇALVES, 2019, p. 
241) e, em conversa com a sinhá, falou da possibilidade de ela ser colocada às ruas como ganhadeira. 

Segundo Soares (1996, p. 57), “as escravas de ganho ou ganhadeiras, como se chamavam, 
eram obrigadas a dar a seus senhores uma quantia previamente estabelecida, a depender de um 
contrato informal acertado entre as partes”. As negras ganhadeiras em algumas situações eram a úni-
ca fonte de renda de seus senhores, destacando que sinhá Ana Felipa não dependia dos ganhos de 
Kehinde e a alta quantia imposta era uma forma de punição.

A sinhá Ana Felipa me colocou na rua, como escrava de ganho, a quase um 
mil e setecentos réis por semana, dinheiro que eu tinha que pagar a ela aos 
domingos. Como escrava de ganho, eu poderia sobreviver do que quises-
se, poderia de escolher meu trabalho, e ficava com dinheiro que ganhasse 
acima da quantia pedida por ela. Muitas escravas viviam nessas condições, 
exercendo as mais diferentes atividades. (GONÇALVES, 2019, p. 241).

Mas, o valor a impulsionou a ir à luta. Sagaz e astuta, Kehinde tomou a quantia como desafio e 
o ganho ajudou-a a comprar sua liberdade. Uma prática entre escravizados e senhores, “O ‘ganho’ 
representou para todas elas, além da prestação de serviço aos seus senhores, uma possiblidade de 
libertação e proporcionou uma maior socialização entre os escravos urbanos” (BONOMO, 2014, p. 4). 

E o trabalho de ganho estava para além do individual, “não era apenas para conseguir a própria 
liberdade, mas de todos, sabendo que mais valia a inteligência do que a força” (GONÇALVES, 2019, 
p.238). Como escrava de ganho, Kehinde tomou sua vida para si. A categoria lhe trouxe liberdade, 
poder de decisão e poder econômico, trazendo-lhe também o engajamento e reconhecimento entre 
os seus. 

Kehinde teve uma vida marcada pela capacidade de refazimento diante dos golpes e traumas 
experienciados ao longo de sua existência; “trata-se de uma figura camaleônica, debatendo-se entre 
os espaços geográficos, linguísticos, culturais e políticos” (CAMPOS; GODOY, 2019, p. 30). 

Para Kehinde os percalços tornaram-se presságios: dos bons acontecimentos, das dores nas-
ciam a força e a energia que lhe impulsionavam a não desistir. De criança violada, fugitiva, amante e 
mãe, modela-se empreendedora, visão engendrada ainda na condição de escravizada. 

Sua luta no Brasil se deu desde a conversão realizada via batismo. Africanos escravizados eram 
obrigados a renunciar seus nomes originários para adotar o nome católico e, apesar da resistência e 
da tentativa de fuga do batismo na Ilha dos Frades (GONÇALVES, 2019, p. 62-63), Luísa acaba sendo 
sua alcunha. Uma mudança carregada de vários significados. 

A cada empreendimento novas dores, encontrando no trabalho uma forma de viver, sobreviver, 
resistir e lutar, uma saída para novas descobertas e possibilidades. “[...] as experiências que viveu, 
as situações assombrosas em que se envolveu, os sentimentos que experimentou, as vezes em que 
esteve próxima da morte, que caiu e levantou. A tudo sobreviveu, com força inquebrantável, coragem 
e dignidade” (WEDEKIN, 2020, s.p.).
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Segundo Cruz (2005, p. 18) “o empreendedor foi se tornando ao longo dos tempos figura essen-
cial e imprescindível à evolução da humanidade”, e o empreendedorismo negro uma realidade desde 
a escravidão, personalizado pelos escravizados e escravizadas de ganho, uma atividade essencial-
mente marcada pela presença das mulheres. Como afirma Soares (1996, p. 57) “no ganho de rua, 
principalmente através do comércio, a mulher negra ocupou lugar destacado no mercado de trabalho 
urbano”.

Mas de que empreendedorismo estamos falando? Segundo Santos (2019), qualquer análise 
sobre empreendedorismo negro necessita de ponderação acerca do tema. Na palavra francesa “en-
trepreneur” está a gênese dos derivados: empreender, empreendedor e empreendedorismo, o último 
relacionado às capacidades de idealizar, coordenar, realizar, e ainda criar e implementar mudanças 
na vida pessoal e profissional. Conforme Santos (2019), para algumas sociedades europeias o ato de 
empreender relaciona-se à ação de correr riscos, aventurar-se, é a criatividade transformadora que 
revoluciona e transgride o que está posto.

Aqui, aplicam-se os termos empreender, empreendedor e empreendedorismo para definir o con-
junto de ações, intenções e mudanças de comportamentos alicerçadas na força de trabalho de Kehin-
de. Uma força de trabalho carregada de significados, na luta e resistência de uma mulher negra que, 
em condições de subjugação, percebe na escravidão de ganho uma oportunidade para construir um 
novo caminho, com coragem, iniciativa e respeito ao outro. Nesse sentido, reforça Santos (2019, p. 
39), “pode-se apontar como essência do empreendedorismo a ideia de liberdade (para criar, inovar, 
transgredir)”. 

Kehinde inicia sua trajetória empreendedora com cookies ingleses, “uma receita fácil e gostosa” 
que ela aprendeu a fazer quando esteve na casa dos ingleses a mando da escravocrata Ana Felipa. 
Com essa ideia se lança à vida de ganho, optando por trabalhar com um segmento que não interfe-
risse no comércio de outras mulheres escravizadas, principalmente daquelas que a acolheram. Uma 
decisão corajosa diante da sua realidade, pois o mercado para as negras e negros era voltado para 
outros segmentos e mercadorias (venda de peixes, cocadas, bolos, comércio varejista de produtos 
perecíveis).

Foi então que avistei o José Costa saindo do escritório no Terreiro de Jesus 
e me lembrei dos ingleses e dos cookies que eu tinha aprendido a fazer na 
casa deles, com receita estrangeira que a Missis Clegg disse estar na famí-
lia dela havia muitas gerações. Os cookies eram gostosos, fáceis de fazer, 
e eu não estaria tirando a freguesia de ninguém, já que ninguém vendia 
cookies pelas ruas, e nem eram muitas as pessoas que sabiam fazê-los, o 
que aumentava a possiblidade de ter mais freguesia (GONÇALVES, 2019, 
p. 247, grifo meu).

Percebe-se o faro para negócios, uma característica das mulheres africanas, excelência para o 
comércio. Sua ação empreendedora começa diferenciada, com um produto novo diante dos habitu-
ais, demonstrando uma visão criativa. Visou sua situação, procurou espaço comercial, mas respeitou 
espaços, anseios e angústias do outro, assumindo uma postura de responsabilidade com o coletivo.

O empreendedor é aquele que ousa criar, que transgride a dinâmica vigente 
e se dispõe livre para emancipar. Há na figura do empreendedor um elemen-
to mais complexo do que aquele que se encontra no conceito frio e formal de 
empresário (SANTOS, 2019, p. 33).
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Nesse sentido, Santos afirma que desde sempre o negro luta contra sua condição, “não há sub-
missão que não comporte resistência” (2019, p. 43), assim ele se rebela e “resiste o quanto pode e 
pelos meios possíveis e quiçá, impossíveis” (Ibidem, p. 43).

Assim se deu com as escravas de ganho: usaram os meios possíveis para comprar liberdades, 
construir autonomia e construir uma história. “Elas não vendiam só seus produtos como também pro-
palavam ideias” (BONOMO, 2014, p. 6).

Para Santos (2019) o empreendedorismo negro, hoje nominado de afroemprendedorismo, está 
para além do amealhar dinheiro. Por ser criativo, o ato de empreender negro é mais profundo e com-
plexo, está junto a um querer de valorização, identidade e transcendência, ou seja, ir para outros 
mundos, dimensões como liberdade e autonomia. 

Esta compreensão se faz presente no viver de Kehinde, que buscou conhecer como funciona-
vam as atividades de escrava de ganho. “Essas mulheres, ambulantes ou trabalhando em pequenas 
quitandas, realizavam importante função de ‘harmonizar as duras condições da maioria escrava e dos 
desclassificados sociais’” (SOARES, 1996, p. 62).

Todo dinheiro arrecadado beneficiava todo mundo; um a um. Eles tinham 
suas cartas de alforria compradas pela cooperativa, que os libertava em 
troca de continuarem depois de livres. Fiquei maravilhada com aquela ideia 
e querendo saber como eu [Kehinde] poderia participar para um dia obter a 
minha liberdade e de Banjokô. (GONÇALVES, 2019, p. 239)

Percebe-se que o ato de empreender de Kehinde se configura no querer viver, se materializando 
na busca pela sobrevivência. Assim a dor, a fome, as desilusões e tristezas são sensações do viver, 
elementos-chave para um eterno buscar. Por certo, seu empreendedorismo foi forjado de estratégias 
de sobrevivência e também solidariedade entre os seus. 

Nessa conjuntura, Santos (2019, p. 26) destaca que o empreendedorismo possui duas dimen-
sões, a primeira parte de “uma construção interna do sujeito para com a atividade desenvolvida [...], 
a capacidade de antever oportunidades, de possuir uma mentalidade inovadora e de não ter medo 
de correr riscos (dimensão individual)”. Na obra percebem-se várias dessas características na perso-
nagem principal, a serendipidade nos negócios nos quais Kehinde se envolve é descrita em vários 
momentos da narrativa, a começar com os cookies, como supracitado, e pela vontade de sair das ruas 
e montar uma padaria, o que exprime a ideia de evolução do negócio: 

Tive a ideia de alugar eu mesma o prédio todo e sublocá-lo. Podia não ga-
nhar muito, mas já era algum dinheiro, pois eu não gostava da ideia de voltar 
a vender pelas ruas, serviço que estava sendo feito por um número cada vez 
maior de pessoas que não encontravam outra ocupação. (GONÇALVES, 
2019, p. 458).

A dimensão relativa (ou coletiva) detalhada por Santos (2019, p. 27) pressupõe “[...] uma relação 
do empreendedor com o mundo que habita e com o movimento vivido [...]”, este ato de empreender 
deve ocorrer em comunidade, impactando de alguma forma relações econômicas, sociais e políticas. 
Isto é expressado na obra pela preocupação de Kehinde em utilizar seus ganhos em benefício próprio 
e do outro através da compra da liberdade pelas cartas de alforria:
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Perguntei de quanto dinheiro ainda precisava [para pagar a alforria] e ele 
disse que não era problema meu, que eu não devia me preocupar. […] Foi 
uma boa surpresa, e eu disse que ele podia retirar do lucro todo o dinheiro 
de que precisava, que ficava sendo um presente meu e um segredo nos-
so. […] Confesso que me senti um pouco culpada depois, principalmente 
porque percebi o desconforto do Fatumbi, mas foi bom que a primeira vez 
tivesse acontecido com ele, de quem eu realmente gostava. (GONÇALVES, 
2019, p. 394-395).

Seu empreender pode ser interpretado como movimento político com rompimento de práticas 
coloniais, valorização da ancestralidade, visto que lhe trouxe consciências da condição de subalterni-
zação de seu povo. Dessarte sua força de trabalho está embutida de resistência, uma forma de sair 
da condição de coisificação imposta pela escravidão. Conforme explica Souza (2021):

Talvez no Brasil do século XXI, algumas pessoas ainda não sabem como 
funcionava o tráfico de escravizados e como eram os navios negreiros. Tal-
vez no século XXI muita gente ainda finja não saber como tudo aconteceu 
até a promulgação da lei que proibia o tráfico de escravizados, isso em 7 
de novembro de 1831. Tráfico esse que continuou a acontecer na “surdina” 
como dizemos por aqui. Ilegalmente, negros africanos continuaram a ser 
escravizados e trazidos do Atlântico, e jogados ao mar, quando os navios 
negreiros eram interceptados. (SOUZA, 2021, s.p., grifo da autora).

Na fala de Souza (2021), a coisificação está na ação de jogar ao mar, durante a travessia, os 
corpos negros capturados e contrabandeados, ou seja, vidas sem valor. Não raro eram deixados como 
heranças, como bens e seus senhores podiam dispor deles como lhes conviesse, podendo ser com-
prados, vendidos e alugados, vivenciando a violência e o desprezo da sociedade.

Kehinde, com sua força de trabalho, empreendeu, irrompeu várias formas de amealhar dinheiro, 
mas por trás do ganho havia um querer que possibilitou ajudar amigos e outros negros na mesma con-
dição, tornando-se referência para aqueles que a conheceram. Contudo, é complexa e contraditória 
como todo ser humano.

Assim viveu Kehinde, entre idas e vindas, dores, amores e desilusões e esperança, empreen-
deu para sobreviver, resistir. Com o empreendimento da padaria cresce como comerciante e ajuda a 
comprar a liberdade de vários amigos que foram escravizados. Para Santos (2019, p. 45) os “negros 
empreendiam já no Brasil-colônia!”. 

A força do empreendedorismo, para negro, desde a Colônia significa muito 
mais que abrir seu próprio negócio; essa força transformadora do ato de em-
preender não significava, ela ressignificava o negro. Este, então, retomava 
sua humanidade e se libertava dos grilhões da escravidão (SANTOS, 2019, 
p. 47).

No empreendedorismo de Kehinde foi possível perceber uma marca não somente individual, 
mas uma ação que a impacta pessoalmente e também aos seus semelhantes que se encontravam no 
seu entorno, visto que na essência de seu ato de empreender encontra-se o pensamento de liberdade.
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Considerações finais
Kehinde nos relata suas lutas, dores, conquistas e sucessos em seus negócios. Contudo não 

podemos esquecer que o empreendedorismo, em muitos casos, é a única alternativa para aqueles 
ou aquelas que se veem em situação de vulnerabilidade social, um ir à luta para mudar seu contexto, 
iniciando um negócio por necessidade. 

Em relação às mulheres no Brasil, na atualidade 51% das mulheres negras empreendem por 
necessidade, sendo também o grupo social que apresenta a menor renda média. A mesma pesquisa 
aponta que há uma grande diferença entre mulheres negras e brancas, quando se trata de renda mé-
dia (HYPENESS, 2021). 

Nesse ir e vir de construção de vários negócios, Kehinde foi se transformando e se ressignifican-
do, tomando as rédeas de sua vida. Com o ato de empreender transformou vidas, realizou sonhos e 
ressignificou a própria vida. Ao fim do livro Kehinde termina sua narrativa com seguinte pensamento 
“[...] já me sinto feliz por ter conseguido chegar até onde queria” (GONÇALVES, 2019, p. 947). 

Para finalizar o olhar e a compreensão do empreendedorismo praticado por Kehinde, conclui-se 
com Santos (2019) que “para o negro, o ato de empreender, então, pode significar libertação 
ou resistência. Libertação das amarras hostis de uma colonialidade massacrante” (p. 54, grifo 
meu).
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Propostas didáticas
Temas: Empreendedorismos, empreendedorismo feminino e afroempreendedorismo. 

Público-alvo: estudantes de ensino médio e graduação.

Parta do texto e de leituras complementares sobres os temas: empreendedorismo, tipos de em-
preendedorismo e empreendedorismo feminino, afroempreendedorismo. Vamos refletir sobre eles.

1. Quando homens e mulheres desenvolvem atividades que possibilitam não apenas o bem-es-
tar individual como também colaboram com o seu entorno, pode-se dizer que se tornaram 
empreendedores? Por quê? E de qual tipo de empreendedorismo estamos falando?

2. Leia o seguinte fragmento

Texto 1:

Zica Assis, co-fundadora e sócia do Instituto Beleza Natural. Dona de um modelo de negócio 
sustentável e escalável, ajudou a transformar o Instituto na maior rede brasileira especializada em 
cabelos crespos, cacheados e ondulados do Brasil: são mais de 1,7 mil funcionários e um faturamento 
de R$ 250 milhões.

Na linguagem do universo da inovação, podemos considerar que a Zica promoveu mudanças 
disruptivas na forma de fazer beleza para crespas e cacheadas brasileiras e, por meio do seu negócio, 
agregou valor para a economia e sua comunidade, uma vez que emprega majoritariamente mulheres 
negras periféricas. Os anos que se seguiram foram de muito trabalho. Hoje são mais de 25 institutos 
de beleza, com mais de 50 cremes de tratamento para ajudar mulheres a viverem seus dias com mais 
autoestima e cachos soltos (Fonte: Sobre o Empreendedor Heloísa Zica Assis. Endeavor. Disponível 
em: https://endeavor.org.br/empreendedor/heloisa-zica-assis/)

O texto 1 busca exaltar as principais características em cases de afroempreendedorismo femi-
nino. A partir do exposto, entreviste 3 (três) mulheres negras de sua convivência e procure identificar 
como elas se destacam ao transformar a sua vida e a de outros sujeitos sociais.

   Entrevista 01    Entrevista 02   Entrevista 03
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Vividir entre um atlântico e outro: reconhecimento e o amor à negritude
a partir da leitura da obra Um defeito de cor

Thatianny Alves de Lima Silva

As leituras e os afetos: palavras em tons introdutórios 

Começo aqui a contar o que fez reunir tantas pessoas, bem como surgiu tal ponto de encontro. 
A partir de uma iniciativa da professora Jaqueline Coêlho, do Instituto Federal de Brasília – Campus 
São Sebastião –, e duas estudantes do mesmo instituto, Letícia Ferreira e  ngela Costa, nasceu o 
curso de extensão. Intitulado Grupo de Leituras Negras, foi constituído por encontros virtuais com 
participantes de diferentes lugares, diferentes histórias e atuações profissionais. Tais momentos eram 
ainda transmitidos via YouTube, alcançando um grande público. Eram realizadas leituras e diálogos a 
respeito do livro Um defeito de cor, escrito por Ana Maria Gonçalves (2019), recontando o processo de 
escravização a partir da voz da narradora – Kehinde –, uma criança negra que foi sequestrada e tra-
zida à força para o Brasil junto com sua irmã gêmea Taiwo e sua avó. História repleta de movimentos, 
dores, mortes, lutos, construções de vínculos em solo brasileiro, entre tantos outros elementos que, 
ao tempo que pareciam retratar a história de séculos passados, pareciam ainda estar falando do hoje.

Entre tantas imagens construídas pelo livro, uma em especial chama a atenção, a metáfora do 
rio que atravessa vários momentos da história e das relações: um rio que era o sangue de seu irmão 
e de sua mãe após serem violentados e mortos por guerreiros do Rei Adandozan; um oceano que 
estabelece os limites geográficos entre o continente africano e o Brasil; um rio que marca aspectos 
de viver entre um Atlântico e outro, suas especificidades e similaridades. Rios de histórias que foram 
desaguadas em encontros virtuais, sobre as individualidades de quem ali estava. Rios, mares que 
guardam tantas histórias e aqui aparecem como metáfora para pensar o trânsito entre continentes e 
histórias. Desta maneira, elementos não só como o rio e a serpente retratados no livro, e destacados 
nos encontros virtuais do grupo, são considerados para pensar a respeito da conexão com a ancestra-
lidade; do reconhecimento da negritude e da autodefinição; da importância da coletividade e do afeto; 
por fim, de formações de comunidades pedagógicas, tal qual se mostrou o Grupo1. Instigadas pela 
canção Vividir, interpretada por Rico Dalasam, canção especialmente retratada em alguns dos encon-
tros virtuais, estabelece-se aqui um movimento entre os elementos acima destacados (rio e serpente), 
a canção e relatos dos/das participantes do Grupo de Leituras Negras.

Considerando a importância do encontro, mesmo virtual, sigo a partir das falas dos/as partici-
pantes que evidenciaram que o Grupo representou o encontro com a potência da coletividade, com o 
estabelecimento de espaços de acolhimento e afeto, com a persistente sensação de que esses lugares 
contribuem para ampliar o amor à negritude, à medida que é possível acessar diversas histórias. Este 
amor aqui retratado conflui com o que pensa bell hooks (2019) – uma estratégia política que possibilita 
a transformação dos contextos que vivemos. Para a autora (2000), o amor envolve cuidado, conheci-
mento, responsabilidade, respeito, confiança e compromisso. Nesse sentido, as experiências incitadas 
pela leitura e pelas falas dos/das participantes representam um lugar favorável para o estabelecimento 
de relações amorosas, compreendendo que este é um vetor de transformação social. Portanto, o obje-
tivo desta escrita é relatar a potência do Grupo de Leituras Negras como uma comunidade pedagógica, 
contribuindo com reconhecimento e amor à negritude, considerando as falas dos/das participantes em 

1 A palavra Grupo, grafada com a primeira letra em maiúscula, será usada para referir-se ao Grupo de Leituras Negras. 
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articulação com trechos do livro Um defeito de cor.

“São tantos os pedaços soltos pelo mundo, juntos num abraço”2: em encon-
tros com a ancestralidade e com a comunidade 

As concepções de comunidade e ancestralidade ocupam lugares basilares nas reflexões aqui 
escritas. Sem com isso ter a intenção de atribuir a essas palavras definições estáticas e enrijecidas, 
o caminho escolhido para tratar de tais concepções é a partir dos fragmentos do livro e dos relatos 
dos/as participantes do Grupo. Além disso, pretendo conectar tais elementos com formas de perceber 
o mundo numa perspectiva africana Congo-Angola, vivenciada em unidades territoriais tradicionais, 
também conhecidas como casas de candomblé (nzo/inzo), unida à perspectiva bakongo. 

Para tal, remeto a uma das frases na canção Vividir, interpretada por Rico Dalasam, colocada na 
abertura deste subtítulo de modo a instigar evidências que unem os pedaços soltos pelo mundo, peda-
ços de histórias, histórias de tantas pessoas que passaram pelo Grupo enquanto cursistas. O abraço 
como conexão entre dois corpos, umbigos que se sobrepõem e trazem aí as histórias ancestrais de 
cada um/uma. Imagens de conexões entre vidas e ainda entre territórios, também possíveis a partir 
das águas que conectam costas litorâneas distintas – no continente africano e no Brasil. A metáfora 
do rio atravessa vários momentos da história: o rio de sangue dos/as ancestrais (mãe e irmão de Ke-
hinde) que até pouco tempo conversavam sob o pé de iroco e foram surpreendidos pelos guerreiros 
do Rei Adandozan. “Eu me lembro que o riozinho de sangue que escorreu da boca de Kokumo3 quase 
alcançou o tronco do iroco [...]. Foi então que vi Kokumo se levantar e começar a cantar e a correr em 
volta da minha mãe” (GONÇALVES, 2019, p. 22-23), disse Kehinde. Também disse que o riozinho de 
sua mãe correu lado a lado ao de Kukomo, juntando-se depois ao dele. É o rio que representa o san-
gue dos ancestrais, ou, ainda, o rio/oceano que estabelece os limites geográficos entre o continente 
africano e o Brasil, um rio que marca aspectos de viver entre um Atlântico e outro. Rio/oceano este que 
representa a conexão com o continente que nos é ancestral, a grande kalunga. 

As concepções de kalunga são demasiadamente complexas, especialmente aqui destacando as 
conexões com cosmologias dos povos bakongo: “kalunga é uma palavra chave na religião congo. A 
palavra significa o oceano; também significa imensidão; significa também a energia maior que existe. 
É também a palavra que significa Deus” (FU-KIAU, 1997, s.p). É “a força ontológica primeira, kalunga, 
é o conjunto de criações que transbordou vazio [...] conjunto a partir do qual as coisas passaram a ser” 
(SANTANA 2019, p. 67). Pode ainda significar presença: “uma pessoa kongo diz kalunga, quando se 
quer dizer presente” (idem, p. 67-68). Compreendendo-a, assim, enquanto força ontológica, ao ponto 
que representa também o processo de criação dos sistemas humanos; isso dá-se em íntima relação 
com a comunidade: 

Aqui se vê a retomada da experiência de coletividade em culturas negras: 
não há nada sem a comunidade, a qual é, em si, o princípio das interações; 
kalunga é comunidade. Diz uma sentença proverbial kongo que Nzambi um 
kanda kena: A Totalidade-Ancestral-Sempre-Presente é na comunidade. 
Nzambi é também kalunga (...). Nzambi vem a significar acontecimentos, 
eventos naturais. Tais acontecimentos da natureza, identificamo-los com 
base numa vivência em comunidade (a incluir o que é e o que não é gente, 
vazio e preenchimento, sonho e realização) (SANTANA, 2019, p. 72-73).

2 Os títulos das seções seguintes, a contar desta, são fragmentos da canção intitulada Vividir, interpretada por Rico Dalasam.
3 Irmão mais velho de Kehinde e Taiwo.
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Portanto, compreendendo a íntima relação entre o ser, a comunidade e kalunga, há que se con-
siderar também a ancestralidade enquanto constituinte dos sistemas humanos. Há uma coexistência 
entre ancestrais e os seres que experienciam a vida nesta dimensão. Como relata Adilbênia Machado 
(2014, p. 57) “o corpo traz inscrito em si a ancestralidade, o princípio fundador, raiz sentimental, que 
recria, atualizando-se na universalidade a partir de um contexto, manifestando-se nos costumes e nas 
tradições”. O corpo, que é o ser em suas idiossincrasias, é ancestral, é ainda coletivo. Sobre isso, 
Eduardo Oliveira (2005) descreve o corpo enquanto algo mais que memória: é uma trajetória; um mo-
vimento de volta à anterioridade de modo a recriar enquanto se recupera. 

Neste movimento de retorno à ancestralidade, ao tempo em que o ser segue recriando os espa-
ços e corpos, retomamos uma imagem: a serpente enquanto símbolo que representa a conexão entre 
as dimensões ancestral e terrestre; a serpente que, a partir das cosmologias africanas aprendidas e 
vivenciadas nos candomblés, remete ao arco-íris conectando as diferentes dimensões. O movimento 
da serpente é ainda comparado ao arco-íris e à forma como conecta as diferentes dimensões: “Algu-
mas pessoas acreditam que o arco-íris é uma serpente das profundezas que vai beber água no céu, 
mas a minha avó dizia que ele é Oxumaré, o que controla o bom tempo. Nos dias de sol, o orixá se 
transforma em arco-íris e sobe até o céu [...]” (GONÇALVES, 2019, p. 593).

Tal imagem – serpente – aparece em vários momentos ao longo do livro, bem como ao longo 
das discussões estabelecidas em grupo. Na história narrada em Um defeito de cor, Kehinde nasceu 
em Abomé, capital do reino de Daomé, lugar onde o rei construiu sua casa sobre as entranhas de Dan 
(vizinho do até então rei Abaka). Ao tempo que Dan também significa a serpente sagrada. Há um mo-
mento no livro em que cinco guerreiros do rei Adandozan anunciaram uma ameaça de feitiçaria assim 
que identificaram no tapete tecido pela avó de Kehinde a imagem de Dan. “Ele tirou o tapete das mãos 
dela e começou a chamá-la de feiticeira, enquanto outro guerreiro apontava a lança para o desenho 
da cobra que engole o próprio rabo que havia, mais sugerida do que desenhada [...]” (GONÇALVES, 
2019, p. 21-22). A imagem da serpente sagrada acompanha Kehinde em outras passagens. 

Quando o navio tumbeiro chega até a ilha de Itaparica, Kehinde agradece aos espíritos dos 
pássaros e das cobras, os preferidos de sua avó. Kehinde vinculou o contato da cobra com Oxum, 
mostrando o ouro em pó escondido dentro da estátua do orixá. “Na hora eu soube que aquilo valia 
muito dinheiro e que era dele que eu deveria partir para realizar meus sonhos. O de liberdade e o so-
nho no qual era dito o nome do Francisco, que tinha acabado de se revelar” (GONÇALVES, 2019, p. 
343-344). Essas passagens reforçam a percepção de forte vínculo entre as lembranças do passado, 
o que ocorre no presente e as possibilidades de caminhos futuros.  

Eduardo D. Oliveira (2020 apud FERNANDES; OLIVEIRA; ARAÚJO, 2020) relata que a ances-
tralidade pode ser vista de modo a compreender o ser individualmente, ao tempo que também possi-
bilita compreender coletivamente e em fluxo. Oliveira (2020 apud FERNANDES; OLIVEIRA; ARAÚJO, 
2020, p. 15-16) retrata a ancestralidade enquanto “trajetória aberta, mas com certa direção. Aberta 
porque dialoga dentro dos contextos, com direção porque tem um vínculo neste caso com o continente 
africano e com a diáspora. A ancestralidade é a nossa identidade coletiva”. 

O reconhecimento de si enquanto homem negro ou mulher negra, bem como o amor à negri-
tude também podem vir por este caminho: o (re)conhecimento e o encontro com a ancestralidade. 
Encontro este que assume caráter muito singular por cada um/uma trazer em seu próprio corpo as 
trajetórias de quem os/as antecede. Perceber tais idiossincrasias é, ainda, identificar as diversidades 
de corpos e histórias; identificar a diversidade nas formas de perceber e estar no mundo. Entre suas 
aprendizagens, no início do livro, Kehinde disse: “comecei a aprender que um deus pode ser chamado 
por vários nomes. Para elas era Alá, mas para outros era Olorum, mas também poderia ser Deus ou 
Zambi, por exemplo” (GONÇALVES, 2019, p.45). Perceber-se na diversidade, reconhecendo a própria 
trajetória, o próprio caminho do corpo que é único e coletivo representa caminhos para formações de 
comunidades.
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“Um pedaço de colo, um gole de café [...] um pedaço de bolo, um desenho no 
prato”: o reconhecimento e o amor à negritude

Há na coletividade, no fortalecimento do grupo à medida que este tece redes afetivas, potências 
transformadoras. Um aconchego tal qual um pedaço de colo para acalentar o ser, como cita Dalasam 
em sua canção, pode ser percebido enquanto possibilidade de alimentar-se real e metaforicamente. 
Isso passa pelo ser, enquanto uno, bem como pela coletividade e suas multiplicidades. Audre Lorde 
(2019) destacou a necessidade de considerar as diferenças, seja em relação à raça, idade ou sexo. É 
a recusa em reconhecer a diferença uma das causas das distorções nos comportamentos dos sujeitos.

Reconhecer as diferenças é também perceber as similaridades e favorecer o agrupamento dos 
sujeitos a partir das suas respectivas identidades. Kehinde, juntamente com sua irmã Taiwo e sua avó, 
foi até Uidá após a avó decidir sair da antiga residência diante da morte da mãe e irmão de Kehinde e 
Taiwo. Ao chegarem a Uidá encontraram Titilayo e sua família. A avó de Kehinde foi comprar na barra-
ca de Titilayo duas porções de inhame enrolados em folha de bananeira e salpicados com peixe seco, 
para alimentar as três que caminhavam bastante já há algum tempo. Neste momento foi estabelecida 
ali uma troca: as três recebiam lugar para ficar brevemente se pudessem olhar a barraca. Durante 
esse período, Kehinde relata as novas redes e vínculos estabelecidos a partir desta troca. 

No dia em que nos mudamos para o cômodo, a Titilayo organizou uma gran-
de festa, com tambor e gente para cantar [...]. Um homem alto e vestido com 
roupa de branco, que morava no cômodo à direita do nosso, segurou as 
mãos da minha avó e disse algo como ‘ó mãe abençoada que vem do norte 
como a lufada do vento que traz a fartura, que sejas duas vezes abençoada, 
mãe de mãe de ibêjis, que o fogo de Xangô queime as impurezas dos seus 
caminhos e que nunca lhe falte na mesa o óleo de palma e o sal, que dão 
tempero à vida, nem a doçura do mel e nem a pureza da água, nem a ti e 
nem aos seus’ [...] (GONÇALVES, 2019, p. 35).

Em relação aos vínculos e às formações familiares, durante um dos encontros do Grupo, Bru-
na Ferreira4 falou sobre a construção das relações afetivas como elemento ainda desafiador, sendo 
necessário sair da concepção de que alguém é ou não merecedor de amor e considerar o amor e o 
afeto enquanto possíveis a todos/as. Também falou Jaqueline Coêlho5 que havia ali o estabelecimen-
to de uma família maior, para além da família nuclear estabelecida por consanguinidade – no livro e 
no Grupo. Titilayo e sua família, juntamente com Kehinde, sua irmã gêmea e sua avó, estreitavam os 
laços. Para Oyèrònké Oyéwùmí (2000) os arranjos sociais africanos, incluindo os arranjos familiares, 
são pouco compreendidos. Ainda para a autora, 

[...] em todos os arranjos familiares africanos, o laço mais importante está 
dentro do fluxo da família da mãe, quaisquer que sejam as normas de re-
sidência no casamento [...] arranjo familiar africano, onde há muitas mães, 
muitos pais, muitos ‘maridos’ de ambos os sexos. (OYÉWÙMÍ, 2020, p. 5)

As famílias estendidas assumem ainda, em contexto brasileiro, extrema relevância. Esta é uma 

4 Grupo de Leituras Negras: “Um Defeito de Cor” – Capítulo VI. 1h10 min. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=qXAG-
6q0rgy8>. Acesso em: 29 jul. 2020. 
5 Grupo de Leituras Negras: “Um Defeito de Cor” – Capítulo VI. 47min15seg. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=qXA-
G6q0rgy8>. Acesso em: 29 jul. 2020. 
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prática das famílias pobres e negras, como disse a senhora Arany Santana6, presente em um dos 
encontros do Grupo como convidada: “nossa origem é da coletividade, do afeto, da partilha”. Heitor 
Pereira7 relatou que compreende o amor enquanto uma partilha e presença nas lutas pelas bandeiras 
que são importantes para o parceiro/a parceira. Essa parceria, esse amor, a parceria na luta por uma 
causa, pode ainda vir inclusa em movimentos sociais, artísticos, culturais. Como disse a sra. Arany: 
“meu porto seguro passa pela história do Ilê Aiyê8”9. Sobre o amor enquanto prática de liberdade, bell 
hooks (2006) considerou que sem o amor, os esforços contra a comunidade mundial da opressão e 
da exploração estão fadados ao fracasso. Portanto, a partir da autora, considera-se necessária uma 
ética do amor para realizar mudanças, para lutar contra o racismo e outros sistemas de opressão. O 
amor é percebido como uma mistura entre cuidado, compromisso, conhecimento, responsabilidade, 
respeito e confiança (HOOKS, 2003). Todos esses elementos, ao constituir o amor, corroboram com 
uma atuação para a liberdade de um/a e de todos/as. 

No encontro com sra. Arany Santanta, em canto do Ilê, abriu-se o momento de conversa com o 
Grupo dizendo: “Quem sou eu? Eu vou lhe dizer: sou do Curuzu, tenho os pés no chão sou Ilê Aiyê”10, 
o Orgulho de Ser Negro que é de um eu, mas construído também de modo relacional a partir desta 
coletividade. O amor à negritude enquanto resistência política transforma as maneiras de perceber 
e ser, disse bell hooks (2019), criando as condições necessárias para lutar contra as forças de domi-
nação e morte que atravessam violentamente as vidas negras. Ainda para hooks (2006), a educação 
para consciência crítica pode colaborar com a construção de práticas de amar, sendo uma importante 
via de luta para a transformação. Percebe-se nos diálogos entre sra. Arany, Bruna Ferreira, Jaqueline 
Coêlho e Heitor Pereira a importância das famílias estendidas enquanto constitutivas das famílias 
negras, a importância dos espaços de movimentos sociais, artísticos e culturais na consolidação de 
lugares para reconhecer-se, para saber quem és, bem como para amar. 

É neste amor, enquanto estratégia política, nesse movimento de reafirmação de vínculo e re-
conhecimento de si enquanto negro/negra, que gostaria de destacar que, para Kehinde em 1830, a 
libertação já era coletiva. Isso é especialmente evidenciando quando ela tem ciência dos planos de 
Francisco e Raimundo para retornar ao continente africano: 

O Sebastião tinha dito também que de nada adiantavam atitudes isoladas 
como as que os dois estavam pensando em tomar, e que se quisessem 
mesmo voltar a ser donos de suas vidas, desistissem de tudo aquilo e fos-
sem com ele a um lugar que costumava frequentar. [...] quando foram [...] 
a uma casa onde moravam apenas pretos, forros ou escravos que tinham 
obtido de seus donos a licença para trabalhar no que bem quisessem. Eu 
quis saber mais sobre aquilo [...]. Todas as pessoas que participavam da 
reunião levavam a sério o problema dos escravos em geral, e pensavam 
não apenas em conseguir a própria liberdade, mas a de todos, sabendo 
que mais valia a inteligência do que a força. Mesmo porque inteligência era 
algo que os senhores de escravos não imaginavam que fôssemos capazes 
de possuir. [...] Todos contribuíam para um fundo de reserva [...]. O dinhei-
ro arrecadado beneficiava todo mundo; [...] Fiquei maravilhada com aquela 
ideia e querendo saber como eu também podia participar [...] (GONÇALVES, 
2019, p. 238-239).

6 Ibidem. 1h19min01seg. 
7 Ibidem. 1h25min56seg. 
8 Primeiro bloco afro criado no Brasil em 1° de novembro de 1974, representando um marco na luta contra o racismo na autoafirmação 
da pessoa negra, bem como na construção de representações positivas considerando a identidade negra (RIBEIRO, 2021). 
9 Ibidem. 1h15min17seg. 
10 Ibidem. 5min55seg. 
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Neste trecho ainda é falado sobre um rapaz, dito mulato claro, bacharel em direito que auxiliava 
na obtenção das cartas de alforrias. A luta de pretos/as e pardos/as, as invisibilizações de povos indí-
genas que não estão em seus territórios de origem; destaco que estes elementos foram pontos que 
também ecoaram ao longo de alguns encontros e ecoaram aqui em mim. Bruna Ferreira relatou: 

Entre pretos e pardos o que nos iguala é a falta de autonomia. A gente pode 
conseguir certo tipo de alívio dos castigos [...], mas a gente nunca é prota-
gonista. [...] independente de quais confortos e quais regalias a gente tem. 
Esses confortos eventuais não podem nos pegar e nos tirar da meta que é, 
em última instância, essa busca por autonomia e liberdade.11

Perceber a si e definir-se para que outros não o façam por nós. Audre Lorde (2009, p. 156-157), 
poeticamente disse “Sei, porém, que se eu, Audre Lorde, não me definir, o mundo exterior certamente 
o fará e [...] provavelmente definirá cada um de nós em nosso detrimento, individualmente ou em gru-
pos”12. Retomando o que disse Bruna Ferreira sobre a importância de perceber a si e entender o que 
nos conecta, contribuindo assim para a luta em prol da autonomia e liberdade, ressalta-se o caráter 
coletivo desta luta. Entretanto, parece que há disputas relacionadas exclusivamente com a dimensão 
do eu, gerando uma hierarquização de sofrimentos, sem com isso ouvir verdadeiramente o outro. 
Dandara Baçã retratou que “é uma disputa para saber quem sofreu mais e não uma compaixão de 
verdade para aquilo que a gente está sentindo”. Para Audre Lorde (2019), a opressão é tão americana 
como uma torta de maçã, de modo que os oprimidos, por vezes, brigam por uma parte pequena da 
torta enquanto os opressores não se responsabilizam pelos seus atos, mantendo a opressão. Deste 
modo, acredito que é importante estar em grupo. Como disse Jaqueline Coêlho, há nisso um fortale-
cimento: “[...] às vezes a gente precisa ter algumas pessoas ao nosso lado nos apoiando para que a 
gente consiga trilhar o caminho de forma mais fortalecida.”13. 

Construindo coletivamente comunidades pedagógicas: a experiência do 
Grupo de Leituras Negras

Antes mesmo de falar da dimensão coletiva, escolho falar do ser no corpo. Sendo este constitu-
ído dentro da comunidade e por ela moldada, há uma conexão e interdependência entre um e outro. 
Considerando o corpo “o fio que tece a cultura, o conhecimento, as experiências, as relações e esse 
corpo é tecido pela ancestralidade, esta que é reconhecimento, é esse encontro com outro indivíduo, 
comunidade, com as ‘coisas do mundo’, além do passado, presente e futuro” (MACHADO, 2014, p. 
56). Para Wanderson Flor do Nascimento (2018), o corpo nas cosmovisões africanas é plural e com-
plexo, por se conectar à ampla comunidade que é formada por pessoas, mortos, orixás, voduns ou 
inquices e por quem ainda nascerá. Dito isso, gostaria de retomar a metáfora do rio, que sendo água 
corrente abriga em si uma multiplicidade de formas de ser (água de chuva, rio, mar, água em lama) 
e formas de viver. O sedimento que existe no fundo do rio também carrega consigo vidas das mais 
diversas, memórias de quem já por ali nadou à medida que se envolve em areia e sedimenta. É no rio 
que também se acumula a água da chuva, conectando céus e terras. Este rio alimenta e contribui para 
o crescimento das populações que o cercam. Rio também compõe a comunidade, também a favorece. 

11 Grupo de Leituras Negras: “Um Defeito de Cor” – Capítulo IV. 1h05min05seg. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=r-
SKk3IjZtLU&list=PL_oCE450MW3T3AbX_9YbFlGakHeeRKZb0&index=15>. Acesso em: 1 jul. 2020.
12 “I know however, that if I, Audre Lorde, do not define myself, the outer world certainly will, and (...) probably will define each one of us 
to our detriment, singly or in groups.”
13  Ibidem. 7min36seg.  
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Adilbênia Machado (2014) disse que nossos corpos só são possíveis de existir em comunidade. 

A construção de comunidades pedagógicas torna indispensável a presença do amor. A disposi-
ção mútua para ouvir, argumentar, discordar e construir paz é o reflexo do comprometimento coletivo 
com o aprendizado. Ao tempo que é possível pensar inicialmente em comunidades pedagógicas den-
tro dos espaços de educação formal, bell hooks (2021) relembra que a família é a base do treinamento 
para as vivências em comunidade, como também é o primeiro lugar possível de construir significados 
sobre educação. Quanto ao primeiro ponto – família enquanto base de treinamento para as vivências 
em comunidades – é importante ressaltar que nas cosmopercepções africanas e afro-brasileiras a 
ideia de família ultrapassa os limites da consanguinidade. Sobonfu Somé (2003) retrata que, em sua 
experiência enquanto criança em Burkina Fasso, a família extensa e seus lugares de cuidados mater-
nos e paternos eram exercidos por diferentes pessoas, não apenas por quem gestou biologicamente. 
Enfatizo que, em diversos momentos, ao longo dos encontros do Grupo, foi ressaltado o quão familiar 
eram os encontros e as presenças. 

Quanto ao outro aspecto destacado anteriormente, de que as famílias representam o primeiro 
lugar para construir significados sobre educação, incluo pensar a formação do ser. Compreendo o 
ser aqui em sua integralidade ou, ainda, numa perspectiva holística, tal qual bell hooks (2013) retrata 
em suas produções. A dimensão da educação formal, nesta perspectiva, compreende a relevância de 
corpo, mente e espírito, buscando o conhecimento dos livros e, ainda, o conhecimento em relação 
a como viver no mundo (HOOKS, 2013). Aqui, pensemos no ambiente educativo, no ensino superior 
com suas diferentes estratégias de contribuir com a formação do ser. 

É através do amor que é possível a movimentação para longe da dominação em todas as suas 
formas. Para bell hooks este é o cerne da questão. Para a autora, sendo a família a base de treina-
mento para a vida em comunidade, este é o lugar em que nos é dada pela primeira vez a noção sobre 
o significado e a importância da educação (HOOKS, 2021). Em comentários realizados por Jaqueline 
Coêlho sobre o capítulo V, é retratada a relação entre escola, conquistas financeiras e relações fami-
liares:

Também é uma porta de quebra desse sistema oferecer educação para es-
sas crianças, de ampliação [...]. Tem uma passagem aqui que Kehinde relata 
que é muito difícil inclusive convencer a mãe dessas crianças da necessida-
de dessas crianças irem para a escola porque muitas vezes essas mães não 
conseguiam entender. Até hoje a gente vê isso [...]. Quando é que a gente 
consegue ter acesso à educação, como esse aqui que a gente está vivendo 
agora, que também é um espaço de educação. [...] Quando que a educação 
para de ser uma obrigação, ou ainda que seja uma obrigação, ela nos dá um 
outro aspecto que é ampliar nossa visão de mundo e não só aquela questão 
de conseguir um canudo para melhorar de vida financeiramente14?

Portanto, reitero aqui a relevância de construir espaços que possibilitem outras formas de estar 
nos contextos de educação formal, ampliando as concepções de mundo e permitindo diversas formas 
de aprendizagem, inclusive as aprendizagens relativas à consolidação da comunidade. Existe uma 
relação entre viver em comunidade com toda a vida e ser guiado por amor, “(...) aprender a viver em 
comunidade precisa ser uma prática central para todos nós que desejamos a espiritualidade na educa-
ção” (HOOKS, 2021, p. 246). A certeza da centralidade do afeto e do amor foi um elemento ressaltado 
nas falas ao longo dos encontros. Bruna Ferreira relata: 

14  Grupo de Leituras Negras: “Um Defeito de Cor” – Capítulo V. 18min20seg. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=d_
hL83226a4&t=16s>. Acesso em: 6 ago. 2020. 
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Eu acho que a gente tem falado muito aqui de afetividade, dos nossos afe-
tos e dessa busca por cura [...] porque eu acho que todas nós, hoje como 
pessoas que tiveram acesso à educação, pessoas que leem, enfim pessoas 
que estão nas universidades ou nos IFs, pessoas que têm uma perspectiva 
de emprego, conseguiram conhecer ou superar algumas barreiras que o ra-
cismo impôs [...] mas a construção da afetividade, da construção da relação 
afetiva, ainda é um campo que por mais que a gente tenha casa, comida, 
escola, educação, ainda precisa trabalhar e estar nesse momento de procu-
rar essa cura. Inclusive esse momento, esse encontro tem sido terapêutico 
de diversas formas.15

Pensar o afeto, o amor e propor lugares dentro das instituições para refletir elementos do coti-
diano que atravessam o corpo negro, sobre o próprio corpo (individual e coletivo) é uma das estra-
tégias de resistência. Como descreveu Rita de Cássia Hipólito sobre os encontros: “Acho que foi um 
momento bacana da gente rever e reafirmar nossas identidades”16. Sobre consolidar comunidades 
e interferir nas estruturas sociais postas de formas distintas, um dos participantes do grupo, Vinícius 
Dias (Mutalekongo) relata:

O povo negro é um povo muito inteligente, a gente é muito bonito, muito 
sábio e sabe dialogar muito bem com diversas instâncias. A gente entra na 
universidade, espaço super branco que nos avilta, mas a gente vai conver-
sar no jogo da academia e vai tentar hackear o sistema por dentro. Acho que 
é um pouco disso que esse grupo aqui está fazendo, né?17 

Entrar nesses espaços institucionais majoritariamente brancos e hackear esses espaços, como 
disse Mutalekongo, é importante para que possamos transformar tais espaços com nossas percep-
ções e modos de viver. Sobre a alfabetização de pessoas pobres e a importância de realizar com ale-
gria processos educativos, a senhora Arany Santana relembra cenas de sua história e, em momento 
posterior, compara com o que é realizado no Grupo: 

A educação para proporcionar aos adultos, aos desassistidos começa lá 
atrás: Amargosa, anos 60. Eu tinha 9 anos de idade e existiu um programa 
de alfabetização, segundas, quartas e sextas na minha casa. Um progra-
ma super interessante de alfabetização das pessoas pobres, analfabetas da 
zona rural da periferia. Minha irmã era professora. Eram aulas maravilhosas 
que eu participava porque se falava da história, do dia a dia de cada um, se 
cantava, se contava casos e ao mesmo tempo se aprendia a ler e escrever 
na maior tranquilidade, na maior festa, na maior alegria do mundo. Eu não 
perdia uma aula dessas.18

A relação com o cotidiano, o cantar e sempre referir-se à música ou outras formas de encan-
tamento pelas palavras e o alegrar-se com os encontros foram elementos presentes. Tão presentes 

15  Grupo de Leituras Negras: “Um Defeito de Cor” – Capítulo VI. 1h09min39seg. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=-
qXAG6q0rgy8>. Acesso em: 29 jul. 2020.
16 Grupo de Leituras Negras: “Um Defeito de Cor” – Capítulo X. 1h28min. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=EPDp5PI-
bZ3o>. Acesso em: out. 2020.
17 Grupo de Leituras Negras: “Um Defeito de Cor” – Capítulo V. 1h11min43seg. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?-
v=d_hL83226a4&t=16s>. Acesso em: 6 ago. 2020.
18 Grupo de Leituras Negras: “Um Defeito de Cor” – Capítulo VI. 56min50seg. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=qXA-
G6q0rgy8>. Acesso em: 29 jul. 2020.
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que no último encontro a abertura foi realizada a partir da música “Mãe”, do Emicida. Nesse contexto, 
Jaqueline Coêlho19 descreve o provérbio que abre o último capítulo do livro: “Exu matou um pássaro 
ontem com a pedra que lançou hoje”. Em relação aos começos, términos e encontros, ela fala: 

Este livro que nos acompanhou durante 5 meses, foram 20 encontros muito 
intensos, muito profundos, em que a gente se reconheceu, a gente pôde 
atravessar lugares diferentes [...] acompanhados pela nossa querida Ke-
hinde. [...] A gente construiu uma relação muito forte. [...] Eu não sei se a 
pandemia contribuiu para que essa força nos preenchesse ou se realmente 
a gente, por si só já fez essa grandiosidade. [...] Nesse último capítulo, ini-
ciado com esse provérbio que é muito forte [...] fiquei bastante reflexiva ao 
pensar nesse provérbio, pela força de Exu que é trazido no último capítulo 
do livro e não no primeiro como geralmente a gente espera né? [...] Há uma 
força nisso [...} e fiquei pensando na leitura que a gente está fazendo: como 
é que essa leitura que a gente está fazendo hoje, essa leitura do livro e a 
leitura das nossas próprias histórias, não alteram de alguma forma o nosso 
passado? Por esse provérbio eu tenho a sensação de que é sim possível 
modificar o passado. A gente sempre pensa no futuro ou será que é possível 
prever ou modificar o futuro, mas agora a gente pensa [...] em uma maneira 
de modificar o passado. Para mim isso foi muito importante porque foi um 
processo de cura também, de olhar para feridas anteriores e poder cuidar 
delas [...] e pensar nas pedras que a gente pode estar lançando hoje. 

É possível perceber e sentir no próprio corpo a potência que há ao atuar na educação a partir 
também da dimensão espiritual, entendendo o ser em sua integralidade. Para a construção da comu-
nidade de aprendizagem, o amor gerado em um ser pode irradiar e tocar as pessoas, conectando-as 
com o censo de alteridade (HOOKS, 2021). Amor este que conecta a comunidade como um todo, 
seres viventes nesta dimensão, quem estar por vir e nossos ancestrais. Com isso, “[...] podemos en-
tender a ancestralidade como a história da comunidade, que nos conforma não apenas através da 
doação do material biológico, mas também de seus projetos, seus erros, acertos, expectativas” (NAS-
CIMENTO, 2018, p. 591-592). Assim se configurou o Grupo de Leituras Negras: uma comunidade de 
aprendizagem que conectou quem está aqui, nesta dimensão, às histórias e ancestrais, assim como 
os projetos do porvir. Conectou, ainda, as diferentes margens continentais separadas pelo Atlântico. 
Luiza Sousa, ao relembrar uma das cenas no último capítulo do livro, relata: 

É muito simbólico o fato dela ainda estar no navio, pensando enquanto ela 
esteve nessa travessia e o quanto essa travessia nunca deixou de aconte-
cer. Ela [Kehinde] sempre se sentiu numa eterna travessia de lá pra cá e 
daqui pra lá porque quando ela estava aqui ela sempre se ligava à África e 
quando ela estava lá ela sempre se ligava ao Brasil. Essa conexão nunca 
teve fim e acho que [...] nunca vai ter fim mesmo. Por mais que a gente 
esteja aqui, a gente é esse ato de atravessar pela [...] travessia que nossos 
ancestrais fizeram e que a gente continua fazendo.20

Desta maneira, este Grupo percebeu as aprendizagens e potências da coletividade, bem como 
acredita na importância de seguir atravessando rios e mares, conectando as margens distinta entre 
Áfricas e Brasis, entre essa dimensão e tantas outras, entre nossas histórias e as de nossos ances-

19 Grupo de Leituras Negras: “Um Defeito de Cor” – Capítulo X. 13min50seg. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=EP-
Dp5PIbZ3o>. Acesso em: out. 2020. 
20 Grupo de Leituras Negras: “Um Defeito de Cor” – Capítulo X. 1h02min50seg. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=EP-
Dp5PIbZ3o>. Acesso em: out. 2020.



82

trais.

“E a gente vive de partir sem despedir entre um Atlântico e outro, um cântico 
e outro”: considerações sobre o vivido. 

Enquanto consideração, breve e repleta de emoção, destaco a fala gentil e carinhosa da sra. 
Arany Santana ao encerrar sua participação no encontro virtual, que sintetiza toda a intenção das 
escritas aqui colocadas:

O que estão fazendo é para além de leitura e troca. É momento de reflexão 
profunda, de encontro, reinventando uma família para além da consangui-
nidade. Um novo formato de trocar afetos, de convivências, de resgate, de 
memória. Na verdade, vocês estão construindo história: a história de cada 
um, de mãos dadas, em um momento tão difícil, mas vocês estão se forta-
lecendo.21

Desta maneira, as reflexões e posicionamentos, brevemente declarados aqui, chegam ao im-
provável fim. Faço isso destacando os agradecimentos à Jaqueline Coêlho, por insistir numa atuação 
profissional tão amorosa e engajada; ao Tiganá Santana por todo o envolvimento e acompanhamento, 
com suas discretas e, ainda assim, marcantes participações; às/aos cursistas e ouvintes que de for-
mas diversas incitaram tantas reflexões e sentimentos. Que a terra sagrada nos seja força e possibili-
dade de passo firme em sincronicidade com a ancestralidade; que as águas – em rios, mares, chuvas 
e em nossos corpos – sejam ainda a nossa persistente conexão com a consciência criadora. 
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Propostas didáticas
“Pro coração não dividir, entre um atlântico e outro”: o corpo e a negritude 

Tema: Corpo e identidade étnico-racial 

Componentes curriculares: Ciências Naturais

Público-alvo: 8º ano do ensino fundamental

Objetivos: Identificar as concepções prévias acerca do tema corpo humano.  Compreender o 
corpo para além da perspectiva biológica. Identificar aspectos históricos que interferiram e interferem 
nas construções das subjetividades sobre ser negro. 

Duração: 4 aulas com 50 minutos cada.

Descrição da aula:

1ª aula

Será iniciada com a seguinte sequência de questionamentos:

“O que faz de um corpo um corpo?”. 

“O que faz do corpo humano algo dotado de humanidade?” 

“O que existe no corpo?”

Registrar as respostas dos/as estudantes em quadro de modo a separar as respostas dadas 
para cada pergunta. (Lembrete: as respostas registradas serão recuperadas na 2ª aula).

Com isso, trazer algumas concepções sobre corpo a partir das ciências em seu período moder-
no (química e biologia), bem como o conceito de especiação e os níveis de organização taxonômica 
propostos por Lineau. Estabelecer relações com as falas e as concepções científicas evidenciadas 
juntamente com os estudantes. 

2ª aula

Durante a aula, transmitir o videoclipe da canção Vividir integralmente (https://www.youtube.com/
watch?v=qdq1CeTzFW4) e retomar as perguntas feitas na primeira aula, tentando buscar no grupo se 
os/as estudantes têm interesse em alterar alguma colocação. 

Em grupo, os estudantes realizarão sequência de atividades:

1ª rodada: Conversa na qual os estudantes compartilham suas impressões sobre o videoclipe. 

2ª rodada: Em seguida, cada grupo formado irá criar uma história relacionada a cena/imagem 
que mais lhe chamou atenção no vídeo, de modo que deverão incluir outras pessoas. Os únicos crité-
rios para criação da cena são: 
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1. quem estiver na imagem deverá aparecer; 

2. é necessário ter outras pessoas; 

3. é necessário que as pessoas sejam diversas. 

3ª rodada: Os grupos deverão escrever ou representar na cartolina a história criada.

4ª rodada: O grupo percorrerá as demais histórias buscando compreender as narrativas criadas. 

5ª rodada: Os grupos irão apresentar as histórias colocadas ao grande grupo. 

Na sequência, o/a docente poderá retornar às perguntas iniciais sobre corpos e corpos huma-
nos. Questionar quanto ao que garante humanidade ao corpo e se essas garantias são suficientes 
para que todos/as tenham as mesmas possibilidades de vida neste corpo. Com isso espera-se am-
pliar a concepção de corpo, diferenciando-a do conceito frequentemente apresentado nas ciências 
naturais: corpo humano enquanto conjunto de células organizadas por ordem de complexidade em 
tecidos, órgãos e sistemas. Assim, buscar-se-á o entendimento de que corpos são também formados 
e reformulados a partir dos contextos sociais em que estão inseridos. 

3ª aula

Já nesta aula serão distribuídos ao longo da sala 10 fragmentos com sentenças distintas do texto 
selecionado (MUNANGA, 2003). A seleção dos fragmentos ficará a critério do/a docente que estiver à 
frente da aula, considerando os aspectos que gostaria de enfatizar. Cada fragmento está enumerado, 
assim como todos/as os estudantes portarão pequenas fichas com a numeração entre 1-10, de modo 
que haja até 4 estudantes para cada fragmento. Tais grupos terão 15 minutos para leitura do fragmen-
to e realização de debate entre eles. Irão, em seguida, escolher um/a orador/a que irá sintetizar em 2 
minutos os debates realizados. 

Por fim, nesta aula, estabelecer debate coletivo a respeito do que trata o texto escrito por Kaben-
gele Munanga e as correlações com as aulas anteriores. É importante aqui destacar o papel da ciência 
nos processos de legitimar e perpetuar o racismo, evidenciando os impactos na contemporaneidade. 
Desta maneira acredita-se ser possível desconstruir a concepção de que “somos todos seres huma-
nos” enquanto argumento para deslegitimar o racismo. A partir do conceito de especiação, entender 
as limitações do argumento estritamente biológico e compreender os aspectos históricos e sociais. Em 
outras palavras, salientar as contribuições relativas à concepção de que o corpo está além dos aspec-
tos fenotípicos, exigindo assim que todos/as pensem nos atravessamentos e identidades de um corpo. 

4ª aula

Durante a última aula desta sequência didática, a turma deverá relembrar as histórias descritas 
em aulas anteriores e escolher um/a personagem que irá conversar com um cientista que acredita na 
hierarquização racial e a subjulgação dos povos negros. Neste diálogo, o/a docente deve atentar-se 
com a criação de argumentos de ambas as partes, o tempo de fala e o efetivo diálogo de modo a re-
pensar a estrutura da ciência e o seu papel na luta pela justiça social. 
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Avaliação:

Podem ser consideradas para o processo avaliativo as seguintes estratégias

Elaboração da história ficcional. 

Apresentação da história ficcional.

Ampliação do conceito sobre corpo a partir dos registros em quadro e das falas dos/as estudan-
tes. 

Leitura dos fragmentos do texto. 
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Como cartografar um corpo ou inventar um nome 

rnld Nogueira

Figura 1: Eu não sei o que eu vejo, eu não sei o que eu quero ver. Desconforto-investigação, 2018, autoria própria.
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Um convite

Meu corpo não é branco. Não sou homem como quiseram. Não sou mulher 
como já apontaram. Por muitas vezes me vejo em margens, não sei como 
fui parar lá. (...) Eu queria me ver. 

É assim que se inicia um dos meus diários, de criação ou mesmo cotidianos, nos quais tenho re-
gistrado um processo que em algum momento de sua feitura passei a chamar de cartografia do corpo, 
ou propor como uma pergunta: como cartografar um corpo? 

Figura 2: (Excerto de) Um caderno vermelho. Livro de artista, 2018, autoria própria.

Na pergunta, a possibilidade de escrita, e nos exercícios deste processo, as tentativas de corpo-
rificar em linguagem isso que se podia escrever. Este é mais um exercício, assim como foram estes 
diários, desenvolvidos no período de 2018 a 2019, e os trabalhos Como experimentar o vermelho-res-
to; Como cartografar um corpo; Exercício para encontrar um corpo meu; Exercício para criar um corpo 
meu aos quais aqueles dizem respeito. Posiciono tanto os diários como os trabalhos como exercícios 
por pensar este fazer de forma mais expandida e continuada: compondo e embaralhando-se ao coti-
diano vivido, criado. Agora, aqui, busco dar corpo à minha experiência com a leitura do livro Um defeito 
de cor, assim como às trocas realizadas durante este percurso junto ao Grupo de Leituras Negras, e 
o impacto destas sobre minha experiência de escrita e percepção de mim nessas composições coti-
dianas. Seja pela própria narrativa do livro ou por meio daquelas tecidas em grupo, a possibilidade de 
compartilhamento, fala e escuta ao longo dos encontros foi essencial para a retomada e manutenção 
dos processos de criação que tenho citado.

Antes do início do grupo de leitura, as restrições impostas pela pandemia da COVID-19, assim 
como, já antes disso, a partida repentina de minha terra de origem, produziram uma espécie de rom-
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pimento entre mim e os processos de criação que estavam em curso e que se mostravam tão caros à 
minha autopercepção como sujeito. Foi durante as vivências do grupo que pude retomar tal importân-
cia: conhecer a trajetória de Kehinde através da narração dela mesma, poder escutar de cada colega 
como esta narração atravessava também suas próprias experiências, ainda como estas comparti-
lhadas tocavam de volta aquilo que vivencio, me relembrou das possibilidades que eu vinha tocando 
ao buscar, também, formas de escrever/contar/criar aquilo que vivo por meio das experimentações e 
pesquisas em arte.

Assim, reiterando este momento como um exercício, e ainda compreendendo certas limitações 
no contexto desta escrita – em que continuamos em pandemia e que as experimentações urbanas 
ou presenciais, como ativadas nos exercícios anteriores, são menos viáveis –, o que proponho aqui 
é a experiência de tocar estas possibilidades. Da experiência com a narrativa de Kehinde e com as 
narrativas de cada colega presente nos encontros, retomo a busca de uma escrita de mim como modo 
de enfrentamento às violências endereçadas aos nossos corpos por supostos defeitos – de cor, de 
gênero, de sexualidade e outros estigmas coloniais – nestes apontados. 

     Figura 3: Como cartografar um corpo: pardo papel, vermelho mancha, traço preto. Desenho, série 1/5, 2018, autoria própria.
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Retomando esta busca, agora peço licença para oferecer o que tenho encontrado no caminho 
e peço que toquem com o respeito de quem escuta uma história. E, sendo escuta, proponho: faça 
voz com ela. Agora que conto, ofereço a minha que fala, ofereço as que ouvi para aprender a contar, 
ofereço as que peço guia para tentar dizer e te peço que ofereça a sua como puder para fazer coro ao 
que, nesta história, te lembrar de uma que você conhece ou deseja fazer conhecer.

Eu queria me ver, e tenho buscado como fazê-lo: 

Figura 4: Como cartografar um corpo: pardo papel, vermelho mancha, traço preto. Desenho, série 2/5, 2018, autoria própria.

Apostar na memória como quem lembra tanto de um sonho até que consegue voltar nele e fa-
zer-se presente, fazê-lo presente. Mas também como quem volta num sonho do qual não se lembrava 
e lhe permite fazer-se como tempo que apenas é e, vivendo este mesmo tempo, tocar coisas boas de 
lembrar, de sabê-las possíveis ao toque, que é uma das formas de ser com o tempo.

Foi em sonho que conheci Vó Cristina, mãe de Vó Eliane, é delas que minha mãe leva o nome. 
Da Vó Odete sempre escuto sobre o Vô Joaquim, que a criou e que muito ensinou ao meu pai, mas 
ele, o Joaquim, eu não conheço. 

Em um lugar que fosse outro, minhas avós teriam me chamado pelo meu nome. Teriam me se-
gurado no colo e, olhando para mim, me chamariam sem que isso dissesse nada além do nome ainda 
a ser feito. Em uma terra que fosse outra, elas teriam me abençoado com este mesmo chamar e me 
diriam para trilhar um caminho bom, sabendo que muito se andou antes dos meus pés tocarem o 
chão, mas também que meu caminho se faria nesse tocar. Em um mundo que fosse outro, elas teriam 
dado as mãos a mim e eu lhes teria dito: o nome que recebi, eu o acolho porque ele não me é prisão.

Figura 5: Como cartografar um corpo: pardo papel, vermelho mancha, traço preto. Desenho, série 3/5, 2018, autoria própria.
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Neste lugar, que não é outro, recebi o nome de outra pessoa e as expectativas destinadas a esta 
e ainda aquelas destinadas ao seu pai e isso é um ciclo. Nesta terra, que não é outra, me chamam 
por esse nome e isso diz quem eu devo ser para nessa mesma terra me criar. Neste mundo, que farei 
outro, dou as mãos às minhas velhas e lhes digo que no tempo, que é também um lugar tão possível, 
acolho este nome porque o farei meu e se me prendia o chamar de outras pessoas, isso não será mais 
sobre mim.

Uma de minhas avós me ensinou que nosso nome quem faz é a gente, a outra tem me mostrado 
como depois de muito tempo ainda podemos aprender um nome novo mesmo numa escrita velha. 
Meu corpo não é branco. Não sou homem como quiseram. Não sou mulher como já apontaram. Por 
muitas vezes me vejo em margens, não sei como fui parar lá, mas é certo que tenho me movido. E 
é certo porque, estando neste lugar, nesta terra, onde o mundo não é outro, tenho trilhado caminhos 
além daqueles atribuídos ao meu nome, ao meu batismo, ao gênero a mim atribuído, ao sexo que me 
obrigaram. 

Há nisso como que uma escrita dos lugares, das terras e, por isso, também do mundo, mas o 
movimento é o que temos de mais certo, creio que dele os mapas não dão conta.

 Figura 6: Como cartografar um corpo: pardo papel, vermelho mancha, traço preto. Desenho, série 4/5, 2018, autoria própria.

Houve um tempo em que busquei cartografar meu corpo, acreditava que para entendê-lo ao pas-
so que o era e, assim, entender e ser também a mim, eu precisava me deslocar de uma cartografia já 
instituída e vigente sobre nossos corpos. Em ‘nossos’, me refiro a nós que demonstramos a falha do 
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sistema colonial, que seguimos pela vida demonstrando esta falência. Nessa busca por grafar outras 
territorialidades em meu corpo, outras formas de ocupá-lo, outros jeitos de lhe conferir fertilidade, 
busquei na escrita – em sua forma de registro, documentação, representação ou outras que muito 
próprias a esta mesma cartografia da qual buscava me desenterrar – o que talvez fosse do domínio 
do cultivo. 

Por aquela escrita eu deveria seguir aqui, digitando palavras por mais nove minutos, mas pelo 
cultivo me parece haver mais espaço para ouvir minha mãe que neste momento me chama para tomar 
café e conta que se lembrava de minha avó enquanto fazia as tapiocas que vamos comer agora. Te-
nho pensado que, mais do que buscar outras cartografias, é urgente pensar formas de cultivo dos lu-
gares, espaços, mundos que queremos ver. Talvez cultivar um nome possa ser um jeito de fazer isso.  

Se quero me ver, tenho conseguido fazê-lo seguindo por trilhas quase apagadas, completando-
-as, mais do que aprendendo a seguir caminhos prontos. Se quero me ver, tenho conseguido entender 
que mais do que uma cartografia nova para um corpo meu, preciso sair dos mapas de papel, andar 
lembrando as direções ouvidas – na cozinha enquanto faziam pamonha, no quintal quando me con-
taram história de um jabuti que já morreu, nos corredores que desde muito cedo aprendi a atravessar 
com os pés descalços – e tocando marcas feitas em suporte mais de carne.

Como um nome que se dá a uma pessoa, e pensando nele imagino que seja importante retomar 
a escrita: ela não precisa ser somente aquela que falei antes, ela pode ser cultivo e pode marcar tam-
bém. Como que escrevendo uma história para poder tomá-la como algo em cultivo, fazer o mesmo 
com o nome.

Figura 7: Sem título. Matriz para gravação de xilogravura, 2019, autoria própria.

Entender o cultivo de si experimentando como se escrever um nome

Fomos ocupados pela normalidade que nos ditou escolher entre apenas 
dois gêneros, e deserdou corpos trans e não binários. Ocupados e regu-
lados por uma lei que patriarcalizou toda a estrutura social subjugando as 
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mulheres pelo prisma da inferioridade. Ocupados e disciplinados por uma 
normalidade que colonizou nosso sexo com seus arbitrários patologizantes, 
que prega a toda hora um heterofuturo (crescer, trabalhar, casar, procriar) 
como destino único no qual não cabem as sexualidades dissidentes gays, 
bis e lésbicas. Fomos ocupados, invadidos por uma colonialidade que racia-
lizou corpos:o negro como invenção não humana da modernidade e o índio 
como mostruário da primitividade. (GADELHA, KACIANO, 2018, p. 46).

Figura 8: Exercício de autorretrato. Gravura por encavo em matriz acrílica, 2019, autoria própria. 

Ontem, pela primeira vez, ouvi o nome do pai de minha avó Odete. José Cincinato da Silva foi 
meu bisavô. Joaquim Nogueira foi “o homem que me criou”, diz minha avó, “naquela época, os man-
da-chuva era os 

Nogueira”, também diz ela, e eu nunca imaginei coisa assim mesmo morando em uma rua com seu 
nome, Joaquim e Nogueira. Penso seu nome quando meu pai conta que, menino, ia com ele em via-
gens à capital. E agora, tendo sabido de Vô Cincinato, quero chorar seu nome que demorei a saber e 
que não saberei como seria uma viagem dele com meu pai. 

Vejo minha avó, Odete, mas menina, mudando de casa e aprendendo outro nome de pai. Lem-
bro sua irmã de quem não aprendi o nome e que me espantou a alvura da pele. Olho para Odete, para 
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meu pai que é Ronaldo e sei que Vô Cincinato tem seus rostos e sua cor, sua voz queria ouvir. 

Um dia desses, minha mãe me contou que um preto velho me batizou e isso foi antes que me 
derramassem água fria numa pia batismal, ignorando meu choro.

Tem dois dias que eu sonho com água, em um deles eu sentia muita chuva e pensava sobre 
desaguar e num outro eu ia ao mar com alguém que amava ou então corria na rua que corta aquela 
da minha infância em direção a um chuveiro na calçada e ia também com uma pessoa amada. Não as 
recordo, apenas suas presenças e o cair, mover, da água. 

Amanhã Vó Eliane completa um ciclo e são já seis sem que ela esteja aqui comigo, penso e peço 
os encontros possíveis. A guia por caminhos de cura, buscas de alento e construção de coragens 
ao ouvi-la “meu filho, você é muito afoito!” sem que isso me parasse, mas ensinasse atenção. Uma 
atenção que aprendi sobre a água e sobre o fogo, como ambos sabem engolir, mas que tardei a saber 
colocar também no corpo que era engolido. Era uma atenção dos outros, não era minha ainda. Eram 
os outros que falavam de um avô que não conheci e seu nome era Afonso, eram os outros que me 
mostravam seu retrato e como ele parecia com outros que não era eu, eram uns outros que me davam 
sua história como algo que eu devia conhecer. 

Figura 9: Estudos, 2020, autoria própria.
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Figura 10: Estudos, 2020, autoria própria.

Queria mesmo era ouvir sobre Vó Cristina que tem a cara muito perto da de Vó Eliane e dela 
pouco souberam me contar. Não fosse sonho, nunca teria lhe sabido o toque.

Me contaram que eu não vinha daquela família, que vinha duma aldeia de onde me buscaram e 
era por isso que eu era daquele jeito, diferente do meu avô, de pés descalços, da cor diferente até de 
Vó Odete e de meu pai, ainda mais de Vô Afonso. Minha cor parece com a de Vó Cristina, com a de 



98

Vó Eliane que tenho certeza não veriam graça da história que me contavam. Me abraçariam, como me 
embalaram na rede, como me fazem as avós. 

Acho que de tanta atenção outra sobre meu corpo foi que me esforcei de percebê-lo. E o percebi 
diferente, toda sua escrita era diferente e mesmo com quem me parecia não soube me dizer igual ou 
perto disso. Quando me dei conta era já grande o corpo e sua idade e essa falta de parecença era 
enorme.

Tia Elisabete quebrou de pau o seu marido e, quando presa, foi Joaquim quem foi lá mandar 
soltar. Não importa o que o marido lhe fez, ela foi presa. Não importa nem isso ou aquele porquê, Jo-
aquim foi quem lhe fez ser solta. Assim como não tive a cor de vó Odete nem de vô Afonso, sei que 
não teria a de Joaquim e para isso não creio precisar tê-lo visto alguma vez. Essa falta de parecença: 
eu entre, mas em destaque, um que não era sobre conforto, mas sobre um não saber, talvez fosse. 

Figura 11: Estudos, 2020, autoria própria.

Quando comecei a fazer retratos meus, em um tempo sem me ver parecendo nem comigo, eles 
eram todos vermelhos. A cor vermelha se faz dos maiores comprimentos de onda visíveis pelo olho 
humano e, ainda assim, não sei o que de mim se via e eu também buscava fazê-lo em um movimento 
que talvez não o do olho. Foi nos retratos que me vi como vermelho sem nem saber um porquê, sem 
buscá-lo. Foi assim que me dispus à rua, que me trajei com a cor que me apontavam os retratos e que 
caminhei sem saber onde isso apontaria. 
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Figura 12: Oração. Desenho, 2021, autoria própria.
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E teve um momento que pensei ser sobre rotas, ou escritas territoriais e, ainda que o seja, hoje 
lembro como linhas que desenham territórios como nos deram a ver não passam de uma invenção. 
Uma que fizeram para nos desparecer com a terra, com as gentes que a compartilham, com os bichos 
que somos. Cansa o movimento de traçar mapas, mesmo que num território tão disposto como um 
corpo, como o meu que se dispõe a meu toque e reconhecimento. Mas nem tudo se conhece seguindo 
itinerários propostos, ainda que seja eu também a propor.

Há um conhecimento que só se toca quando não se busca responder uma pergunta. Há rosto ou 
retrato que só se reconhece quando não se busca parecença, ao menos não só isso. Porque há aquilo 
que só se sabe em um cultivo em terra além das linhas imaginárias das fronteiras, que é aquilo capaz 
de perguntar além da ânsia de responder e que mostra imagem que acolhe mais do que se asseme-
lha. E isso a gente toca no tempo, a quem eu peço agô para chamar também de encruza. 

Vermelho foi o que se fez em meus retratos, mas eu soube que é também como eu escrevo com 
e para Exú, isso não cabe só em uma grafia e eu também sei ser invenção e inventar mais do que 
linhas de separação.

(Mas) acolher que mudar é aquilo que se tem de mais constante e seguro

Figura 13: Estudos, 2021, autoria própria.

Retorno ao meu próprio corpo sem a esperança de superá-lo ou resolvê-lo, 
mas sim para observá-lo atravessado pelas forças do mundo. Desterrar é o 
movimento de costura dos tempos, passado e presente, e pode ser um dos 
trabalhos mais preciosos do corpo. Fabula memória e faz sonhar (GUEDES, 
2016, p. 44).

Se hoje fosse criar mapas, gostaria de fazê-los como aqueles mais antigos, dispostos à fantasia, 
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com formas de mostrá-la, seja pelos monstros e seres fantásticos que os compunham ou pelas histó-
rias contadas para lhes fazerem críveis. Penso nestes mapas, talvez, porque tenho buscado perder o 
medo da invenção que, em algum nível, é medo também da mudança.

Enquanto buscava entender cartografias e territorialidades do meu corpo, ele mudou e esse 
olhar não lhe fez mais sentido. Eu mudei, o corpo seguiu fazendo sentido, mas aquela observação o 
que fazer dela? Se a busca era sobre perceber o corpo e quem o é para além de caminhos pré-de-
terminados, para além de visualidades postas, histórias não contadas e nomes-prisão, quais linhas 
dessa observação poderiam se manter?

  Figura 14: Sonhei com três serpentes que eram eu. Desenho, 2021, autoria própria.

Lembro dos retratos vermelhos, poucas coisas se mantinham iguais. Repenso, entre eles nenhu-
ma coisa se mantinha igual. 

Os movimentos se parecem, os traços – consequências de um corpo movente – também se 
aproximam e, por ora, parecem os rostos enxergados e postos em retrato feito. Se sigo por esse pen-
sar das lembranças, entendo que o que há de comum nestes retratos é uma noção de desconforto ao 
fazê-los. Esse que ocorria entre olhar o rosto, sabê-lo meu, não o reconhecer e levar ao papel aquilo 
que eu sentia ver.
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Desconforto-investigação, esse foi um nome que se manteve também comum aos retratos, aos 
fazeres envolvidos naquele momento – e o chamo, esse nome, comum por acreditar que igual não é 
palavra que se aplica bem a este caminho. Voltando ao que dizia, penso que ele mostra bem como 
retratos diferentes e de movimentos próximos podem se reunir a partir de um nome. Composto, nem 
só desconforto, nem só investigação.

As coisas compostas, a abertura à complexidade, a paciência diante da interrogação. Creio que 
tudo isso havia na busca por novos mapas de mim, em mim. Creio que tudo isso continua após abrir 
mão de me fazer em cartografia. Acolher a relação com um desconforto-investigação e saber chamá-
-lo de questão sem ansiedade por respostas, mas sim disposição para seguir junto. Hoje já não penso 
tanto por meio deste nome, mas conheço sua presença aqui. Hoje talvez nem nomeie tanto as coisas, 
mas sei que nisso também há invenção. 

Em um tempo de feitio que se demora a perceber como movimento, mas o é.

Se até os nomes mudam, por que ter medo de mudar, por que hesitar invenções? Ainda mais 
quando é a si que se inventa. Quando é seu nome que muda para acompanhar o corpo que se move. 
Seja como for, mudar e inventar o que nutra a existência deste corpo mais do que a grafia que a ele 
se dedica ou se pretende. Cultivar acolhendo a segurança que há nesta disposição.

A seguir construindo rotas de acordo com o passo que se mantém e o chão que se pisa. 

Quando ainda me dedicava a observar meu corpo sob uma vontade cartográfica, eu me ques-
tionava sobre como olhar e como mostrar para daí perguntar como cartografar um corpo que, como 
disse em outro diário, é um corpo marcado, doído, fragmentado, cansado, negro. Um corpo ativo, 
desejante, vivo, potente, negro. Naquele momento, com uma necessidade de desenterrar-se do que 
via como cartografia vigente. 

Seria isso uma solução para poder ver, em mim e nas minhas, o que nos ensinaram a negligen-
ciar até o apagamento.

Sinceramente, não sei se é solução. Sinceramente, não sei se é algo de solucionar como se em 
uma resposta fosse possível resolução, superação, ou sinônimo que seja. Sincera e felizmente, não 
quero mais gastar energia nisso e tenho tentado empregá-la em exercícios como este que agora cul-
tivo enquanto lhes conto essas coisas.

Se não há por que me fazer caber em uma ou outra grafia; se há na história de meu nome a 
história também de outros corpos que caminharam para que se formasse o meu; se há outra forma de 
investir a energia deste mesmo corpo sem me parar naquilo que o busca soterrar, naquilo que o busca 
negar história, é a isso que me oriento. 

Escuto Nyara e seu conselho de que não nascemos para destruir. 

Escuto o encontro com João Paulo, com quem compartilho um desenho e uma origem.

Escuto a partilha e riso trocado com Iná.

Escuto Dona Zilá me benzendo criança.

Escuto Maia falando da relação com a rua e seu povo.

Escuto Lina cantar que matou o Júnior.

Escuto o nome que se apresentou a mim em momento que senti como que me perdia.

Crio um corpo no encontro, foi o que me ouvi dizer outro dia.
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Figura 15: Estudos, 2021, autoria própria.

Nada disso que ouvi me deu coordenadas exatas ou me mostrou certezas, mas lhes dar ouvidos 
me permitiu desejo e disposição a seguir. Se observar bem, mapas são ou podem ser tentativas de 
superar o que não se conhece, navegar o que assusta por ser novo.

Assim como em um outro lugar me chamariam pelo meu nome, como em uma outra terra isso 
seria bênção certa, como em um outro mundo esse chamar não seria desconforto sob investigação, 
em um outro tempo – que pode ser este de agora e suas voltas – entendo que fazer algo novo é muito 
mais sobre conviver com o que existe do que superá-lo.

Assim, neste lugar que não é outro, meu corpo seguirá em mudança. Nesta terra, que não é 
outra, seguirei sendo movimento. Neste mundo, que se faz outro enquanto caminho, cultivo um nome 
como quem semeia com a confiança de quem busca conhecer a terra e o tempo da chuva. 

E, quando ainda não sabe, inventa, cria essa confiança: diz o nome até que se aprenda, e isso 
é cultivo.
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Mesmo o leito seco de um rio ainda guarda o seu nome

Comecei essa escrita, ou a conhecer essa história em curso, acreditando que meu problema era 
sobre não conseguir me ver, não saber o que eu queria ver e aos poucos pude perceber como sim, 
eu queria me ver, e que mais me interessavam as formas de buscar isso do que de fato uma imagem 
final a ser vista, uma coisa só a ser contada.

Buscando essas formas de fazer ver foi que me abri a um processo de cultivo dessas imagens, 
desse corpo, de mim. Já importava menos a falta de parecer, o não encontro. Significou e tem signifi-
cado muito mais cada encontro com suas particularidades. Experimento, assim, jeitos de compor isso 
que conto e que já disse que está em movimento.

Dentre esses jeitos de fazer encontro, penso nesse que se dá comigo sejam nos retratos, sejam 
nos relatos a se atravessarem, nos exercícios e nos nomes que vamos dando a isso. Nos nomes que 
assumo nesse meio tempo, no nome que gesto nessa história. E se antes pedi escuta e propus exer-
cício de voz, agora sugiro encontro: qual seu nome? Como você aprendeu a dizê-lo? Qual história 
você conta sobre ele?

Ainda tateio formas de ver e mostrar esse corpo que sou, mas contá-lo e saber que invento seus 
processos me dá essa disposição a um lugar-terra-mundo novo. Acolher a constância e segurança 
que se encontra em mudar, que se encontra da invenção, pode ser jeito também de encontrar caminho 
consigo e com as formas que nós dizemos e fazemos nós. 

Nogueira é uma árvore bonita. 

Figura 16: Autorretrato como um arcano maior. Pintura, 2019, autoria própria.



105

REFERÊNCIAS

GADELHA, KACIANO B. Corpopolítica: errâncias poéticas decolonizando roteiros.

Catálogo Palco Giratório: circuito nacional 2018/Sesc, v. 1, p. 42-52, 2018

GONÇALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. 19ª ed. Rio de Janeiro: Record, 2019.

GUEDES, Cíntia. Des(en)terrar o corpo. Revista DR, Rio de Janeiro, p. 40 - 45, 31 ago.

2016.



106

Propostas didáticas
Temas: autorreflexão; linguagem; expressão.

Objetivo: abordar o exercício de auto retratação como possibilidade de elaboração e enuncia-
ção de si, pautando outras linguagens em relação ao texto escrito.

Público-alvo: estudantes de ensino médio e de licenciatura.

1º momento - Construção

Em uma definição simples, um autorretrato é um retrato de si: a pessoa representa a ela mesma 
e não um outro tema, como paisagens, objetos etc. Seja feito por meios fotográficos, por desenho, 
pintura ou outras formas menos convencionais, o que se mantém constante neste tipo de produção é 
o enfoque pessoal. Há autorretratos em que temos representações naturalistas da pessoa retratada, 
mas há aqueles em que a pessoa se expressa por meios alegóricos, utilizando objetos ou elementos 
mais abstratos. Ou seja, podemos pensar o autorretrato como uma forma pela qual nos apresentamos 
ou ainda nos observamos antes de nos mostrar.

A. Faça um autorretrato que lhe represente no momento atual: como você se vê? o que sente? o 
que deseja expressar? Podem ser utilizados os meios e materiais disponíveis, mas sugere-se o exer-
cício do desenho. Tempo sugerido: mínimo 15 e máximo 30 minutos.

B. Escreva um parágrafo sobre seu retrato, como uma versão em palavras do retrato que você 
acabou de fazer.

C. Agora dê um título ao retrato, qual nome sintetiza o trabalho feito?

2º momento - Reflexão

Sugere-se que os retratos, conforme viabilidade material, sejam exibidos entre a turma.

Questões para discussão:

Quais foram suas dificuldades ao fazer um autorretrato?

Foi mais difícil fazer o autorretrato ou falar sobre ele? E nomear o retrato, foi difícil?

Você considera que conseguiu se mostrar, se expressar por meio do retrato e dos textos relacio-
nados (descrição e título)?

Sugere-se discutir a relação entre texto imagético e texto escrito, suas potências e particularida-
des expressivas.
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3º momento – Escrita

Agora, em um texto verbal e mais longo, reflita a partir da seguinte questão: 

Em um contexto em que lidamos cotidianamente com a nossa imagem e sua exposição, como 
fazer dela uma expressão autêntica daquilo que somos/queremos ser?
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Por uma São Paulo negra

Rita de Cássia Hipólito

Se queres saber o final, preste atenção no começo
Provérbio africano

Quantas histórias já navegaram por essas águas... A nossa ligação teve início exatamente nes-
ses mares: era o ano de mil oitocentos e quarenta e sete. O Brasil ficava para trás. No horizonte, 
terras africanas. Enfim, estávamos a caminho de casa. Eu chorava copiosamente de fome. A mistura 
de água, farinha e açúcar já não era suficiente para enganar um bebê de sete meses que clamava por 
leite, em falta tanto na despensa do navio, quanto no peito de minha mãe. Com isso, minha saúde já 
dava sinais de falência. Não fosse o boticário que a senhora descobriu entre os tripulantes, talvez eu 
não estivesse aqui contando essa história.

Sou a caçula de três filhos: Tomé, Rosa e Ifigênia. Mas todo mundo me conhece por Geninha, 
filha de Juvenal e de Jacinta. Parece que o mar é combustível que reativa o passado. Me lembro como 
se fosse ontem, da senhora insistindo para que eu seguisse viagem com mãe quando pai adoeceu, 
mas meu coração dizia que eu devia fazer companhia à senhora, e ele estava certo.

Apesar da morte de pai ter me causado grande sofrimento, meu refúgio era ler. Conversar com 
a senhora sobre os assuntos trazidos pelos jornais e livros, abrandava minha dor. A nossa comunhão 
era tão grande que a gente passou a se complementar: eu era os seus olhos e a senhora, minha mão 
direita. Mas, confesso que não era fácil ver uma mulher com tanto vigor ficar cega, apesar que de certa 
forma, a senhora sempre enxergou melhor que muita gente. Como mãe costumava dizer: dona Luísa 
vê longe.

Dona Luísa, era assim que tanto eu, quanto os moradores de Lagos e Uidá, lhe dirigíamos a 
palavra. A primeira coisa que a senhora pediu, quando embarcamos, é que a partir de então, eu lhe 
chamasse simplesmente de Kehinde, mas não me acostumei muito bem. 

Estamos em setembro de mil oitocentos e noventa e nove, a bordo do navio Aliança, há poucos 
dias de distância do Brasil. Nosso destino final, o porto de Salvador. Esta é uma viagem de muitas tra-
vessias. A mais importante, encontrar seu filho, mas posso dizer, que o primeiro grande resgate foi de 
nós mesmas. Cruzar o oceano me levou a conhecer sua verdadeira identidade e para minha grande 
surpresa, a minha também. 

A viagem também nos obrigou a encarar nossas próprias fraquezas. A primeira delas, ainda em 
Lagos, o medo. Tivemos que ser muito firmes para convencer seus filhos, Maria Clara e João, de que 
a epidemia de febre amarela no Brasil não nos faria desistir. Por causa disso, passamos grande parte 
do percurso dentro da cabine. Foi então que, além de redigir as cartas que você constantemente me 
ditava, eu passei a ler todos os seus escritos. Aos poucos eu fui lhe conhecendo verdadeiramente, 
Kehinde, ao passo que também foi se revelando minha própria história.

Meu pai era um homem muito justo, que exalava dignidade, ainda que muito calado. Tanto ele 
quanto mãe não falavam muito sobre o passado. Fiquei alguns dias atônita quando acessei essas me-
mórias. Sempre apreciei o amor de pai, Juvenal, por mãe, Jacinta. Sabendo agora de sua trajetória, 
minha admiração só fez aumentar. A gente não sabia muito bem o que acontecia com nossos ante-
passados quando vinham para o Brasil, eu nunca imaginei que meus pais tinham sido escravizados, 
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até mesmo porque os brasileiros tinham muitos privilégios em África. Para nós em Uidá, os africanos 
que retornavam do Brasil também eram considerados brasileiros.

Mãe conheceu pai logo depois da morte de minha vó, quando ela passou a viver sozinha numa 
loja perto do Pelourinho, na cidade de Salvador. Ela era vendedora e pai, aguadeiro da Fonte Nova. É 
bonito saber que eles se gostaram desde o início. Como mãe já era liberta, foi só pai que teve que pe-
dir licença para que eles morassem juntos. Isso aconteceu assim que mãe ficou pejada de meu irmão, 
Tomé. Pouco depois, o dono de meu pai, um senhor viúvo, faleceu deixando a casa e os escravizados 
para os filhos que viviam na Europa. Junto com pai havia oito cativos. Três fugiram, mas Juvenal era 
muito correto, preferiu esperar com os outros cinco pelo desfecho de seu destino. Estavam certos de 
que seriam alforriados. E eles até foram, menos pai, que por ser jovem e forte, foi usado para pagar 
os honorários do advogado.

Na realidade, pai teve inúmeras oportunidades de fugir. A primeira, quando seu dono ainda era 
vivo. Pai foi escravo de ganho, seu trabalho sustentava não só seu dono, mas também seus compa-
nheiros, velhos para a lida. Foi por gratidão que três deles depois de alforriados trabalharam por mais 
três anos, junto com pai e mãe, para que ele pudesse finalmente comprar sua liberdade. Enquanto 
trabalhavam, pai ficou sabendo de seu novo dono, um fiscal da alfândega, que na região de Ibadã, em 
África, estavam distribuindo terra para brasileiros que voltassem.

O sonho de pai era poder viver bem com a família, ter sua própria fazenda, além de mandar di-
nheiro para os companheiros da Bahia, pois ele sabia que continuariam passando necessidade. Foi 
essa história que a senhora ouviu de pai, quando eles se cruzaram no navio de volta à África. Apesar 
de embarcarem num cargueiro, vocês estabeleceram laços para toda uma vida, e hoje posso dizer 
que construíram uma grande família.

As águas que o Aliança vai rasgando reacendem as lembranças de tudo que já enfrentamos 
juntas. Nesse instante, como num filme, revejo a cena da gente debulhando o rosário anos atrás, com 
a intuição de que algo de muito ruim estava por acontecer. Eu pensei que a senhora não suportaria 
a morte de seus dois netinhos, Maurice e Cesar. Seus olhos nunca ficaram tão vermelhos, e ainda 
assim a senhora transmitia muita segurança e serenidade para os pais das crianças, que, antes de 
tudo, eram seus filhos. Era como se riozinhos de sangue corressem novamente por suas vistas tão 
cansadas. 

Hoje eu me pergunto como a senhora conseguiu ser tão forte diante de um momento que remetia 
diretamente à perda de seu primogênito, o Banjokô? Sei que reviver essas perdas lhe causa profunda 
dor, por isso mesmo, sugeri mudar o curso da prosa e atendendo meu pedido, a senhora passou a 
contar a minha história.

Muito mais do que apenas ler o seu relato ou até mesmo escrever para a senhora, senti ne-
cessidade de ouvir sobre o acidente que sofri em minha infância. Pacientemente, a senhora voltou à 
ocasião do sequestro dos filhos de Ainá, quando homens da tribo do próprio ex-marido invadiram a 
casa dela e levaram seus filhos, desferindo socos e pontapés na pobre que lutou bravamente em vão. 
Depois desse episódio, a senhora foi em busca de minha mãe para que ela lhe ajudasse nas tarefas 
domésticas, já que Ainá precisaria de repouso para se recuperar, e para cuidar dos ibejis, Maria Clara 
e João, que naquela época ainda eram bebês. Foi nesse tempo que tudo aconteceu. Eu estava brin-
cando com uma faca, sem nenhuma noção do perigo, logo após veio a gritaria, muito sangue e dias 
depois, um curandeiro chamado Prudêncio, o qual me lembro vagamente, chegou para cuidar da mi-
nha mãozinha, já sem alguns dedinhos. Enquanto eu ouvia os barulhos, flashes misturando passado 
e presente faziam com que eu me desconectasse e sua voz simplesmente sumisse. Eu não imaginava 
que os detalhes dessa história me incitariam tal reação. A maneira que encontrei de fugir, sem pare-
cer abalada, ou até mesmo displicente, foi elevar o pensamento ao futuro que, aliás, já apontava no 
horizonte.
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Providências

Depois que o Brasil se tornou uma República, o presidente Marechal Deodoro promulgou uma 
lei, em 1890, que muito nos afetava, pois garantia a livre entrada de imigrantes, mas excluía os indíge-
nas, como eles classificavam, vindos da Ásia e África. Ainda que a senhora acreditasse que o dinheiro 
validaria nossa entrada no país, seria arriscado voltar. Por mais que fossem outros tempos, outro go-
verno, a forma com que os africanos eram vistos no território brasileiro nada mudara, ainda mais para 
quem tinha participado de tantos levantes. 

Outra preocupação, não menos importante, era de ordem prática: o único contato que ainda tí-
nhamos na Bahia era Hilário. Eu me preocupava se ele iria nos receber bem e prestar os cuidados que 
uma pessoa na sua idade exigia, pois a senhora não parava de repetir que sua hora de deixar esse 
mundo estava chegando. É bem verdade que antes mesmo do nascimento dos gêmeos a senhora já 
acreditava estar atravessando a linha de chegada na corrida da vida, mas, a senhora também sempre 
dizia que uma mãe nunca desiste de procurar por um filho. Por isso eu não sabia bem qual era o limiar 
da nossa viagem: vida ou morte! 

Por mais que esses turbilhões estivessem contidos em pensamentos, era como se a senhora 
os escutasse. Levei um grande susto ao retomar os sentidos com suas palavras: “Não se preocupe, 
eu já resolvi tudo”. E só então fui saber que antes mesmo de deixar Lagos, a senhora já havia escrito 
para Carolina que tratou diretamente com a irmã, Mariana, de nos receber em Salvador. Eu pensei 
que Carolina ainda estivesse morando na França, mas ela veio para o funeral da mãe e acabou se 
fixando no Rio de Janeiro, movida pela necessidade de resolver questões de herança na cidade, mas 
principalmente, pela vontade de conhecer melhor a capital do país e ver de perto como as ideias que 
ela estudou na Europa estavam influenciando a nova política daqui. 

No tempo que ainda nos restava de travessia, passamos a falar sobre nossa paixão por livros. A 
senhora me confessou o gosto pela leitura desde a infância, contou sobre seu grande mestre Fatumbi, 
a descoberta pela filosofia com Maria Clara, bem como as ideias de liberdade, igualdade e fraterni-
dade que, para nós duas, só existiam no papel. Os livros narrados com maior entusiasmo eram os 
brasileiros. Foi assim que a senhora conquistou a confiança de Carolina, que passou a escrever com 
maior frequência quando soube que era comparada à personagem principal do romance A Moreninha. 
Verdade seja dita, apesar de se julgar velha para isso, foi na senhora que o Sr. Joaquim se inspirou 
para dar o nome à personagem principal da história.

Enfim, nosso plano era chegar em Salvador e seguir diretamente para o Rio de Janeiro, onde 
encontraríamos Carolina. Automaticamente, fui desenhando o roteiro de lugares que eu gostaria de 
visitar. O que mais me entusiasmou foi a possibilidade de entrar nas tão faladas livrarias e a curiosi-
dade de, quem sabe, conhecer Piripiri. Mais uma vez a senhora me interrompeu e acertou em cheio 
o conteúdo de meus devaneios ao dizer que não havia tempo para revisitar o passado, por isso eu 
seguiria para São Paulo e avisaria quando descobrisse o paradeiro de Omotunde.

A acompanhante

Nossa última conversa a bordo do Aliança foi relembrando sua rápida passagem, Kehinde, por 
São Paulo, a começar pela baixada santista. Nos divertimos recontando as peripécias do padre voa-
dor, a história de Kuanza e de seu pai Zimbo. Mais uma vez, a senhora lamentou não saber o rumo 
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que levou os escritos sobre a criação da passarola, mas como a gente bem sabe, as palavras têm vida 
própria e quando lançadas ao vento, tratam logo de buscar seu destino. 

Acreditando nisso, além de redigir as cartas que a senhora me narrava, comecei a registrar mi-
nhas impressões sobre essa viagem. Nossas deliciosas prosas passaram a preencher mais do que a 
imensidão infinita dos mares, mas nossos próprios vazios. O papel nos permitiu ser leitoras e escrito-
ras de nós mesmas. Aliás, a senhora há de se lembrar que foi exatamente ao falar sobre sua viagem 
a São Paulo que eu lhe interrompi questionando o porquê de tão poucas palavras sobre esse lugar. A 
senhora não hesitou em dizer que era porque havia passado pouco tempo por lá, mas principalmente 
porque precisava se adiantar. Naquele momento eu já era a escriba de suas palavras e ali já compar-
tilhávamos das nossas alegrias e angústias. Não por acaso, agora nosso tempo também é curto, mas 
não porque a senhora esteja de partida para o Orum, como chamam o céu dos vodunsis, e sim porque 
a gente realmente está chegando em nosso primeiro destino: Salvador.

Reencontros

No horizonte já era possível avistar a Bahia de Todos os Santos. Foi na Ilha dos Frades que a 
senhora desembarcou há mais de 80 anos. Imagino que apesar da beleza do lugar, a partida de sua 
vó e Taiwo naqueles tempos já anunciavam ventos difíceis. 

Não me esqueço a sua expressão de pavor ao contar os detalhes sobre a captura de milhares 
de africanos, vindos de muitos lugares do continente, falando as mais diferentes línguas e que, assim 
como a senhora, não faziam ideia do destino final de tudo aquilo. Talvez sua vó até imaginasse, mas 
você e Taiwo não. Foi com um sorriso irônico que a senhora contou de seu primeiro contato com os 
muçurumins, que ali no tumbeiro acreditavam estar indo para o estrangeiro, precisamente Meca, a 
terra sagrada para todos que acreditam em Alá, considerado por eles o todo-poderoso, o que tudo vê, 
o que tudo pode, o que tudo sabe, o que nunca se engana. 

Interessante pensar que um deus pode ser chamado por vários nomes. Olorum, Deus, Zambi. 
Era bonito ouvir a senhora dizer que todos tinham criado as estrelas, o mar, o fogo, as pessoas e até 
mesmo o estrangeiro, onde os muçurumins acreditavam estar indo para se encontrar com Ele.

Apesar, ou talvez por conta de todo sofrimento, também foi naquela travessia que a senhora me 
contou que sentiu, pela primeira vez, a presença de seus ancestrais africanos. Era como se Xangô 
tivesse ali abençoando vocês, junto com Nanã e Oxum, que nunca saiu de seu lado. 

Ao falar sobre os inkices, a senhora me disse que Luísa era apenas um nome conveniente que 
lhe obrigaram a ter aqui no Brasil, mas que era como Kehinde que a senhora era reconhecida pelos 
voduns, por Nanã, Xangô, Oxum, os Ibêjis e Taiwo. 

Com lágrimas nos olhos, a senhora se lembrou de sua avó nos momentos finais de vida, contan-
do as histórias dos voduns e, principalmente, pedindo para nunca se esquecer de nossa mãe África. 
Ela ainda recomendou sempre reverenciar aos mais velhos e se lembrar do poder dos pássaros, das 
plantas e do culto aos ancestrais. 

Fiquei entorpecida com essas memórias, querendo saber mais sobre nossa cultura milenar, mas 
o tempo urgia e a chegada ao Brasil também. Havia tanto para perguntar! Com muita ternura, a se-
nhora pediu que eu não me afligisse, pois antes do que eu imaginasse, todo encantamento dos inkices 
estaria presente em minha vida também.

Ao mesmo tempo eu contemplava a Bahia de Todos os Santos, ouvia as últimas instruções sobre 
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São Paulo, cidade onde eu realmente deveria procurar Omotunde. 

A senhora anunciou com tamanha segurança que alguém me ajudaria a encontrar seu filho, que 
cheguei a acreditar que a senhora havia contactado mais alguém antes de viajar. Mas não, só depois 
eu pude entender, era Oxum quem lhe dava essa certeza. Com essa confiança passamos a falar de 
Afonso. Lembra dele? Na época a senhora imaginou ser um mero hóspede da pensão em Santos, 
mas na verdade foi ele quem deu as primeiras, e, por muitos anos, únicas informações sobre seu filho. 
Aliás, o rapaz lhe procurou num momento em que a senhora já havia perdido todas as esperanças de 
encontrar não só o paradeiro, mas qualquer pista sobre Omotunde. 

Foram as palavras desse jovem estudante de direito que lhe levaram à conclusão de que seu 
filho fora não só abandonado, mas vendido, pelo próprio pai. Essa revelação partiu seu coração por 
toda a vida.

O rapaz contou que conviveu com ele, não poupando elogios ao menino, que assim como a se-
nhora, aprendeu praticamente sozinho as primeiras letras, se tornando um leitor costumaz. Naquele 
dia, antes que a senhora pudesse continuar a história, o apito do navio anunciou a nossa chegada. 
Era perceptível seu semblante fechado, provavelmente por medo de não encontrar Mariana, já que 
sua proximidade sempre foi com Carolina. O que a senhora não imaginava é que sua amizade com a 
sinhazinha provocara a admiração de toda a família.

Ao desembarcar, não tardou para que eu avistasse uma mulher de pele alva, cabelos grisalhos, 
olhos claros se aproximando: Vocês são Eugênia e Kehinde? Com espanto, a senhora afirmou positi-
vamente com a cabeça e logo perguntou: 

– Como você nos reconheceu? É você, Mariana?

Imediatamente, a senhora pediu que eu descrevesse tal mulher. Entre perplexa e assustada, 
a senhora mencionou a semelhança com Maria Clara. De todas as filhas, talvez Mariana, como ela 
mesmo disse, fosse a mais parecida com a mãe.

Ao passo que Mariana nos contava como nos identificou, a senhora se lembrava de um retrato 
que fizera com a família, pouco antes de partir definitivamente para África. Talvez fosse esse o registro 
que permitiu nossa identificação. Mariana, então, tirou da bolsa uma fotografia, já desgastada pelo 
tempo, e, dessa vez, o choque foi meu.

Tirando os grandes flocos de algodão que se transformaram os seus cabelos, a aparência da se-
nhora pouco mudara. Mas algo me surpreendeu muito mais: na imagem, sentadinho ao lado das me-
ninas, havia um garotinho negro. Na hora eu pensei que fosse Omotunde, mas achei melhor esperar 
um momento entre nós duas para que a senhora não precisasse contar toda sua saga para Mariana 
e, com isso, sofrer mais uma vez buscando explicações de algo que só a senhora sabia a dor que lhe 
causava.

Passada a emoção do reencontro, a senhora tratou logo de perguntar se naquele horário ainda 
saíam embarcações para Santos, ao que teve como resposta um indigesto: “não, somente no dia se-
guinte”.

Partimos então para o sobrado de Mariana, no Largo do Campo Grande. Foi um alívio pensar 
que a senhora não precisaria, pelo menos por hora, revisitar toda a agonia que vivera na antiga mora-
da de Sinhá Ana Felipa, no Corredor da Vitória. Por outro lado, o Campo Grande guardava memórias 
dos passeios com Alberto, pai de Omotunde, uma recordação tão, ou mais desagradável, quanto a 
primeira.

Muita coisa havia mudado, a começar pelos transportes. As cadeirinhas agora eram puxadas por 
mulas que levavam várias pessoas ao mesmo tempo e tinham o nome de bonde. Mariana disse que 
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para o Rio Vermelho eles eram movidos a vapor, algo que não fazíamos ideia de como era. Outra mu-
dança que percebemos foi na comunicação. Para nós, a carta ainda era a única maneira das notícias 
vencerem grandes distâncias, mas descobrimos a existência de um tal de telefone, um aparelho em 
que uma pessoa falava e escutava a outra, sem que estivessem no mesmo lugar. Mariana prometeu 
ligar para Carolina quando chegássemos para que a gente conhecesse a geringonça. 

A roça do Babá Gumfiditimi

Ao saber da facilidade em chegar no Rio Vermelho, a senhora retomou um antigo desejo, antes 
mesmo de partir para a África, o de visitar o sítio do Babalaô Gumfiditimi. 

Como Mariana mostrou uma certa reprovação, fomos para o solar no Campo Grande e lá a se-
nhora decidiu que iria à roça, sem revelar a ela nosso verdadeiro destino. No dia seguinte, dizendo 
que sairíamos à procura de Hilário, pegamos o bonde rumo ao Rio Vermelho, assim que o sol raiou. 

No caminho, seu semblante se iluminava ao falar da generosidade do Baba Gumfiditimi. A se-
nhora se lembrou de sua última ida até a roça, feliz da vida, para contar sobre seu reencontro com 
Nega Florinda, na Casa das Minas, no Maranhão. Foi nesse dia que a senhora recebeu a triste notícia 
da partida do Baba, para o mundo dos ancestrais. Assim como a senhora, Nega Florinda era uma 
daquelas pessoas que o tempo parava, esperando ela passear pela vida. Quando a senhora chegou 
em Itaparica, ela já era uma das pessoas mais antigas da ilha. Foi ela que lhe mostrou o caminho do 
sagrado aqui no Brasil. Chegando no sítio, fomos recebidas logo no portão como se pertencêssemos 
àquela casa. 

Ao ouvir a voz que vinha do grande salão, a senhora logo chamou por Trindade. Ainda no navio, 
havíamos conversado sobre ela. A vida que levou como amante do Padre Heinz, a decisão de deixar 
o clérigo e se tornar uma das esposas do Baba para ser mãe. Para nossa surpresa, a dona da voz 
não era Trindade, mas sim sua filha, Funmilayo, que significava: aquela que veio trazer alegria para a 
família. Trindade estava certa em seu anseio pela maternidade, era de seu ventre que viria a continui-
dade de toda uma vida dedicada à fé, o legado de Baba Gumfiditimi. 

Funmilayo nos contou que o amor de sua mãe pelo Baba era tão grande, que pouco tempo após 
sua partida, ela foi encontrá-lo no Orum. Falou também das brigas da família, de alguns irmãos que 
decidiram abrir suas próprias roças, mas também de sua satisfação em levar adiante o trabalho do 
pai. Ficamos imensamente felizes em saber que era uma mulher que agora respondia pela casa. Fun-
milayo confidenciou que embora fosse criança, se lembrava de você. Ao ouvir que ela e Omotunde 
nasceram na mesma época, a Yalorixá pegou a sua mão e pediu que a senhora acompanhasse, pois 
tinha algo muito importante para mostrar.

Em um dos quartos da roça, espaço reservado ao vodum Xangô, o grande rei da justiça, Funmi-
layo recitou algo escrito num livro que estava sob um pilão: “Omotunde, a criança que voltou, Adeleke, 
mais poderosa que os inimigos, Danbiran, uma homenagem à avó e aos voduns”. 

Aos prantos, vocês duas se abraçaram e ela colocou em suas mãos uma pena, além do livro. A 
senhora se lembrou do dia do batismo de Omotunde, em que o Babá dera esses objetos dizendo que 
o menino faria bom uso deles. Funmilayo indagou que você não precisava dizer nada, que os inkices 
já tinham mostrado, muito tempo antes, que esse dia chegaria e ela já sabia o necessário. Naquele 
momento, a senhora resolveu que era ali que queria ficar até reencontrar o filho, pois finalmente des-
cobrira a paz e sabia que tinha ali alguém que não lhe pouparia cuidados, como de fato merecia.

Fiquei de retornar para a casa e avisar as filhas da sinhazinha sobre a decisão. Minha preocu-
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pação era como ficaria minha comunicação com a senhora. Combinamos que em situações emergen-
ciais eu tentaria falar com Mariana por meio da nova máquina de conversar, mas para as informações 
do dia a dia, eu escreveria as boas e velhas cartas. Aliás, a senhora reforçou o pedido para que eu 
enviasse notícias, tão logo me estabelecesse em Santos. 

Ao chegar em casa, já com a noite caindo, Mariana me recebeu apreensiva perguntando porque 
eu havia voltado sozinha. Ao saber de nossa visita ao sítio do Babá e da decisão da senhora, ela se 
mostrou inconformada pela escolha de um lugar sem conforto, com risco de invasão policial, ou até 
mesmo acusação de charlatanismo, como faziam com as pessoas que eram encontradas nesses es-
paços. 

Tentei tranquilizá-la falando da relação afetiva da senhora com o espaço, as lembranças dos 
amigos, o batizado das crianças, mas Mariana só se deu por convencida quando repeti que Maria 
Clara sabia e apoiava sua ligação com as divindades africanas que, aqui no Brasil, acontecia na roça 
do Babá. Verdade ou não, esse foi único argumento que encontrei para remediar o contratempo. Por 
sorte, o respeito de Mariana pela memória da mãe falou mais alto.

Por fim, avisei que os meninos da roça a procurariam sempre que precisassem mandar algum 
recado e que a senhora gostaria muito de recebê-la para explicar pessoalmente. Comentei que dispu-
nha de dinheiro para falar no tal telefone, caso tivesse alguma notícia importante de São Paulo, mas 
que eu manteria contato constante por meio de cartas. Depois de organizar minha bagagem, fui me 
deitar, afinal às seis da manhã eu já deveria estar embarcando para São Paulo.

O porto de Santos

Faltando poucas horas para chegar em Santos, já pude perceber que, quando a senhora falava 
que a cidade era quente, úmida e sufocante, não se tratava de exagero. Era impossível ignorar a al-
ternância entre o sol escaldante e a chuva, ora torrencial, ora fininha, mas que nem refrescava, nem 
tornava as noites mais agradáveis.

Durante a viagem, como estava sozinha, tentei extrair o máximo de informação apenas obser-
vando, pois diferente da senhora, desenvoltura e simpatia não eram atributos que eu podia chamar 
de meus.

Como o primeiro vapor só sairia de Salvador às oito da manhã, acabei embarcando num carguei-
ro, pois a urgência de chegar em São Paulo falava mais alto que a comodidade. Dentre a tripulação, 
muitos homens negros diziam que em Santos encontrariam a oportunidade que não tiveram na Bahia. 
Falavam com entusiasmo de um lugar chamado Jabaquara, o qual não pude entender se era um qui-
lombo. Quando o navio atracou no porto, chamou-me a atenção os enormes transatlânticos trazendo 
um amontoado de trabalhadores, que mais tarde eu soube ser alemães, portugueses, espanhóis, mas 
que eu não consegui identificar de imediato, por não entender a confusão de línguas. Se à primeira 
vista Santos parecia reduto de imigrantes europeus, o cais logo revelou uma grande massa de ho-
mens negros, carregando mercadorias de um lado para o outro.

Entre atônita e assustada, desembarquei e tratei de procurar um lugar mais calmo para decidir 
se procuraria primeiro a pensão que você recomendara ou o tão falado Jabaquara. Enquanto tentava 
desviar do intenso trânsito de pessoas, carroças e sacas de café, avistei uma senhora que me deixou 
perplexa. Com passos rápidos, era baixa e andava curvada para compensar as pernas curtas. Usava 
uma bata colorida que ia até os pés, com um pano-da-costa jogado sobre o ombro. No pescoço, vários 
colares de contas coloridas e uma corda amarrada na cintura que trazia uma cabaça, ou talvez um 
sino, anunciando por onde ela passava. Na hora só um nome veio à cabeça, mas não era possível, 
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seria a Nega Florinda?

Nesse momento, senti uma forte trombada e não sei se o impacto ou o espanto me levaram a 
desfalecer. Quando acordei, estava nos braços de um nobre senhor que perguntava se eu estava 
bem. Ainda que a culpa pelo esbarrão fosse toda minha, o cavalheiro se desculpou e ofereceu aju-
da. Perguntou-me para onde eu estava indo e sem cerimônia recolheu minhas malas, espalhadas 
pelo deck. Levou-me até uma confeitaria e se apresentou como Jacinto. Desconfiada, aceitei que me 
guiasse até a pensão, que de acordo com o endereço não devia ser longe dali.

Chegando lá, descobrimos que o lugar já não existia. A cidade estava passando por um franco 
processo de urbanização, com obras por toda parte, liderado pelos empresários Gaffrée e Guinle, res-
ponsáveis também pela modernização do porto. Jacinto sugeriu que eu ficasse no hotel de Faustino 
Vasques, figura conhecida em toda a cidade. No caminho até lá, disse que era estivador e que teria 
que voltar ao trabalho ainda naquela tarde, mas que antes do anoitecer poderia voltar a me encontrar. 
Recomendou que eu descansasse, pois a fadiga estava estampada em meu rosto.

Aceitei todas as sugestões, mas, ao cair da tarde, tratei de me aprontar, pois precisaria de ajuda 
para desbravar a cidade, completamente diferente dos registros que a senhora me deixou. Enquanto 
esperava por Jacinto, fui até o salão da hospedaria e perguntei por Faustino. Ele estava sentado com 
um grupo de advogados, aparentava ar preocupado, quando mais uma vez, ouvi o termo Jabaquara 
ser mencionado.

Percebi que não era hora, nem momento de abordar o anfitrião. Subi ao meu quarto para buscar 
um xale, pois uma brisa fria soprara pela janela. Ao abrir a mala, notei que misturado junto às roupas 
algo destoava da maciez dos tecidos, mas resolvi que só olharia quando retornasse, pois Jacinto po-
dia já ter chegado.

De fato, quando desci as escadas, encontrei o rapaz cumprimentando Vasques e vindo em mi-
nha direção. Nesse momento, senti um mal-estar repentino e temi desmaiar novamente. Eu não sabia 
explicar, mas algo estranho estava acontecendo comigo. Excepcionalmente nesse dia o hotel não 
serviria o jantar, o que aumentou minha curiosidade sobre o Jabaquara e sua relação com Vasques, 
que se mostrava deveras aflito. Decidimos, Jacinto e eu, buscar um lugar para fazermos a refeição e 
conversar com um pouco de tranquilidade, pois o ambiente ali estava realmente agitado.

Quintino de Lacerda e o Quilombo do Jabaquara

Andando pelas ruas da cidade, Jacinto começou suas explicações sobre o Jabaquara me dando 
uma verdadeira aula de história. Segundo ele, a partir da década de 1870, as cidades brasileiras se 
tornaram espaço privilegiado para a busca de liberdade. Em 1880, o potente movimento abolicionista 
de Santos, somado ao desenvolvimento da cafeicultura, à desestruturação do sistema escravista e o 
surgimento do quilombo do Jabaquara, transformaram a cidade praiana em polo de atração para um 
crescente número de escravos fugidos. A notícia que corre é que o quilombo foi fundado em 1882, sob 
a liderança de Quintino Lacerda. Com apenas 27 anos, Lacerda teria assumido a importante função 
de não só liderar as perigosas fugas, mas de chefiar esses escravizados, ganhando respeito e noto-
riedade de grandes abolicionistas da época.

Nascido em Itabaiana, no Sergipe, dizem que ele chegou na cidade vendido como escravo aos 
19 anos, após a proibição do tráfico internacional de cativos. Ele não gostava muito de lembrar essas 
passagens, mas corre o boato de que aqui ele se tornou escravo de ganho de um tal de Joaquim La-
cerda Franco, trabalhando como cozinheiro, e que com as filhas de seu antigo senhor aprendeu as 
primeiras letras, conseguindo, depois de oito anos, comprar sua própria alforria. Quintino era um ho-
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mem inteligente, carismático e perspicaz, e por essa razão passou a receber cada vez mais o apoio de 
abolicionistas influentes da cidade, dentre eles o grande amigo Faustino Vasques e o pretenso dono 
das terras do Jabaquara, Benjamim Fontana.

Intrigada, eu não pude conter a curiosidade e perguntei como um estivador tinha tanta sapiência 
para falar sobre tudo aquilo. Jacinto passou, então, a contar sua própria história. Ele também fora um 
escravo de ganho que buscou em Santos não só a liberdade, mas a possibilidade de estudar Direito. 
Amante de livros, aprendeu a ler ainda criança, observando os filhos do juiz que era seu dono. Assim 
nasceu a paixão pelo ofício. O pesado trabalho da estiva permitiu a compra da alforria com apenas 18 
anos. A partir daí, seguiu para São Paulo na esperança de se tornar advogado. Ledo engano. Apesar 
de ter conhecido muitos abolicionistas, teve o sonho ceifado pelo defeito da cor, como muitos outros 
aspirantes à carreira.

A necessidade fez com que voltasse para Santos, pois quanto mais o negócio de exportação de 
café prosperava, maior era a carência de mão de obra no porto, garantia, portanto, de sobrevivência. 
Foi quando Jacinto conheceu o Jabaquara, mas não como morador, pois no espaço, dentre centenas 
de casebres, havia também um armazém em que os homens da estiva gostavam de tomar uma boa 
aguardente. Foi lá que conheceu Quintino Lacerda e ouviu outras inúmeras histórias sobre o líder do 
quilombo.

A prosa estava tão boa que não percebi as horas passarem e o jantar também. Esticamos a con-
versa numa caminhada para admirar a cidade. Passamos por ruas estreitas, sinuosas e escuras, mas 
à medida que nos aproximávamos do porto, as ruas passavam a ter calçamento e iluminação a gás. 
Também notamos que no subúrbio o bonde era puxado por mulas, já na linha que ligava Santos a São 
Vicente era movido a vapor.

Já era tarde e Jacinto começaria a trabalhar antes do dia raiar. Apesar de ainda ter muito a falar 
do Jabaquara, avisou que não conseguiria me encontrar nos próximos dias por conta de um carrega-
mento grande que estava chegando. Ali eu percebi que algo realmente estava acontecendo, pois senti 
uma enorme tristeza.

Antes de chegar no hotel, perguntei se ele conhecia algum lugar onde eu pudesse encontrar 
uma máquina chamada telefone. Ele disse que só gente muito rica dispunha do aparelho e quis saber 
o motivo de tal necessidade. Rapidamente, falei sobre a senhora e expliquei que precisava entrar em 
contato com Salvador. Ele disse que a melhor forma seria enviar cartas, e, como todo mundo o co-
nhecia no porto de Santos, ele podia encaminhar para conhecidos que trabalhavam na estiva Baía de 
Todos os Santos, fazendo com que chegasse mais rápido ao destino.

No dia seguinte, ao descer para o café, percebi que Faustino estava sozinho à mesa. Pedi licen-
ça e perguntei se podia dispor de sua companhia durante o desjejum. Aproveitei o ensejo para saber 
um pouco mais sobre o Jabaquara, tomando como ponto de partida o fascínio por Quintino Lacerda. 
Imaginei que esse sentimento fosse comum, mas Vasques falou que o amigo era figura controversa na 
cidade, contando com uma legião de admiradores, mas com muitos desafetos também. Com certeza o 
papel de Lacerda à frente de um quilombo que chegou a abrigar por volta de 5.000 pessoas é de suma 
importância, tanto que muitos creditam a ele o fato de Santos ter extinguido a escravidão em 1886. 
Verdade é que em 13 de maio de 1888, quando foi promulgada nacionalmente a abolição, os mais de 
dois mil moradores do Jabaquara tomaram as ruas, por mais de dez dias, para comemorar. A partir de 
então, Quintino se tornou herói popular, recebendo elogios de inúmeras autoridades. Abolicionista e 
republicano, Lacerda usou de sua incontestável liderança para formar um batalhão, com o objetivo de 
derrubar o trono de Pedro II, já enfraquecido com o fim da escravidão. Com isso, ganhou a admiração 
da nova elite política que tomaria o poder em 1889. Fiquei tão encantada em saber dessa história que 
faço questão de escrever todos os detalhes de que me lembro aqui, como forma de reviver a emoção 
de escutá-la pela primeira vez.
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Em 1891, durante a greve dos trabalhadores portuários, maioria imigrantes, o líder do Jabaquara 
organizou e chefiou as “turmas dos homens de cor”. Sua persuasão diante dos ex-escravizados con-
tinuava grande e essa população precisava de trabalho, uma vez que os grevistas tinham ganhado a 
preferência enquanto trabalhadores livres e remunerados. 

Sem titubear, Quintino enfrentou o líder do Partido Operário do Rio de Janeiro, o tenente Augusto 
Vinhaes, que viera mediar o movimento em nome dos grevistas. Graças a Lacerda, o fluxo do porto 
não parou. O saldo da greve foi a expulsão do tenente da cidade de Santos, além da demissão de dois 
mil trabalhadores que foram substituídos pelos ex-escravizados.

Nesse momento, Vasques teve que interromper a prosa para atender um grupo de advogados 
que acabara de chegar. Ficamos de continuar a conversa assim que ele despachasse os engravata-
dos. Voltei aos meus aposentos, e ainda que o dia estivesse bonito para ficar trancada, eu precisava 
escrever para a senhora, não só para informar meu paradeiro, mas para contar a extraordinária histó-
ria do Jabaquara e, principalmente, sobre Jacinto.

Os últimos acontecimentos me fizeram esquecer completamente de desfazer as malas. Só então 
fui olhar com calma o que havia de diferente na bagagem. Para minha surpresa, descobri um objeto 
enrolado numa toalha. Ao abrir, vi que era uma imagem de Oxum, que eu só pude identificar depois 
de ler a carta que a senhora colocou junto:

“Oxum sempre me acompanhou. Nunca me esqueço da primeira imagem que ganhei, presente 
da rainha do Daomé. Ali eu prometi que faria o mesmo quando soubesse de alguém precisando da 
ajuda da mãe que me amparou tantas vezes”.

Por fim, a senhora disse que nessa viagem eu conheceria o amor e só então entenderia o poder 
de Oxum.

Nesse momento, senti novamente aquele tal mal-estar. Imediatamente, lembrei da sensação de 
ter visto a Nega Florinda. Seria um aviso? Fiquei algum tempo mergulhada em meus próprios pen-
samentos e fui fazendo mais conexões com sua história. Só então, atinei porque o nome Jacinto não 
tinha me soado estranho no porto de Santos. 

Na verdade, ele sempre esteve presente na vida da senhora. A primeira vez, ainda na casa do 
padre Heinz. Inteligente, sagaz e honrado, o homem que o religioso acolhera após uma fuga, em muito 
lembrava o meu Jacinto. O segundo, quando a senhora procurava pelo filho, em São Paulo. Apesar 
de viver como mendigo, Jacinto conhecia detalhes importantes da história da cidade e sonhava ser 
advogado, tornando-se alcoólatra ao ser podado, mais uma vez, pelo defeito de cor.

Fiquei horas absorta em pensamentos. Só recobrei os sentidos quando uma funcionária bateu 
na porta para dizer que o dono do estabelecimento me aguardava no salão principal.

Deixei papel e tinteiro sobre a escrivaninha, a mala ainda aberta e fui ao encontro de Vasques. 
Tão logo o questionei sobre o porquê do semblante preocupado, ele disse que em instantes eu enten-
deria. Se eu tinha alguma esperança de conhecer o Jabaquara e Lacerda, a chance seria essa.

Faustino retomou a prosa, contando que em 1893, quando a Revolta da Armada chegou em San-
tos, Quintino foi um dos primeiros a oferecer seus serviços, organizando batalhões, agora compostos 
por brancos e negros, para defender a cidade e o então presidente Marechal Floriano Peixoto. Com 
isso, foi promovido a Major do Exército.

Nesse momento, interrompi meu anfitrião para perguntar o que era a Armada e qual era o motivo 
da Insurreição. Vasques respondeu que o termo se referia à Marinha, que reivindicava melhores salá-
rios, além de lutar contra o autoritarismo do primeiro Presidente da República, Marechal Deodoro, que 
fechou o Congresso, seguido pelo descumprimento de Floriano Peixoto de chamar novas eleições, 
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em 1891. 

Seguindo sua trilha de prestígio, Quintino se lançou na vida política. Eleito o primeiro vereador 
negro de Santos, em 1895, chegou a presidir a Câmara em 1896, mas só pode desfrutar da importante 
posição por dez dias. Na verdade, sua eleição desencadeou uma grande crise política, coordenada 
por setores racistas da elite que se negavam a dividir o poder com um negro. O líder do Jabaquara 
chegou a ser impedido de tomar posse, tendo que enfrentar uma batalha judicial. O presidente da Câ-
mara, à época, renunciou ao mandato, seguido pelo vereador Alberto Veiga. O novo presidente não 
teve saída, senão empossar Lacerda.

Buscando compreender melhor a trajetória do líder popular, perguntei se seus inimigos estavam 
restritos ao universo político. Vasques respondeu que não, pois Quintino já havia comprado briga com 
os imigrantes europeus na greve de 1891 e parte da população, contando até mesmo com ex- escra-
vizados; achavam que ele se vendia para a elite branca da cidade. Esse sentimento era acirrado pelo 
fato de Lacerda cobrar aluguel no quilombo, pois ele nada mais era do que arrendatário das terras de 
Benjamim Fontana.

No ano passado, em 1898, um ataque cardíaco tirou Lacerda de jogo e Vasques se tornou repre-
sentante legal de seus filhos no inventário. Acontece que o antigo quilombo já era motivo de disputa 
judicial. Quintino respondia por uma ação de despejo, movida por Benjamim Fontana e, até a ocasião 
de sua morte, o líder abolicionista ainda vivia em sua confortável casa, no Jabaquara. 

Agora sim, eu já podia entender o porquê das inúmeras visitas dos advogados nos últimos dias. 
É curioso notar que, no passado, Quintino chegou a defender Fontana de uma facada, vinda de um 
antigo morador do Jabaquara, justamente por cobrança de aluguel. À época, na função de inspetor de 
quarteirão, Lacerda se colocou ao lado de Benjamim. É bem verdade que Fontana abrira o processo 
contra Lacerda com o objetivo de dificultar a iniciativa de Gaffrée e Guinle, que juridicamente questio-
navam o título de propriedade em nome da especulação imobiliária.

Instintivamente, enquanto ouvia, eu traçava paralelos entre a tumultuada história de Quintino 
Lacerda e a trajetória de vida da senhora. Vilão para uns, herói e heroína para outros, lutaram com 
as armas que tinham em mãos, sendo dignos de muita admiração. Tanto que a morte do líder causou 
grande comoção pública.

Seu funeral seguiu acompanhado por uma massa popular que chegou a 2.000 pessoas, entre o 
cemitério e as proximidades. O caixão foi levado num bonde especial do Jabaquara, escoltado pela 
oficialidade do Corpo de Bombeiros até a igreja da Matriz. Chegando lá, foi carregado por figuras ilus-
tres das forças armadas e vereadores. Todos os funcionários das repartições da câmara comparece-
ram e as bandeiras foram hasteadas a meio mastro. Coroas foram enviadas pelo Partido Republicano 
Federal, Câmara Municipal, Corpo de Bombeiros e amigos.

O Diário de Santos não só enviou representante como publicou um artigo que resumia a atuação 
de Quintino na cidade, elucidando o motivo de tamanha popularidade.

Percebi o choro engasgado na garganta de Vasques, que em nenhum momento mencionou a 
dificuldade financeira que estava atravessando. Amigos de batalhas históricas, ficou nítido a falta que 
o amigo fazia. Ficamos alguns momentos em silêncio, quando eu perguntei se ainda era possível vi-
sitar o Jabaquara.

Faustino respondeu que não sabia se o local ainda estava interditado, que podia perguntar aos 
advogados, mas que acreditava não haver problemas. Pegou, então, um pedaço de papel e rabiscou 
um mapa explicando o caminho. Pediu desculpas por não poder me acompanhar, mas estava real-
mente sobrecarregado com os trâmites judiciais e a administração do hotel. Enquanto tomávamos um 
café, agradeci por sua disponibilidade, pois não queria mais ocupar seu tempo. Vasques ainda tinha 
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que levantar uma série de documentos, solicitados pelos advogados que estavam à frente do caso do 
Jabaquara. Não fosse isso, confessou que passaria o resto da tarde comigo. Retratou-se por ter falado 
demais, pois mal ouvira minha voz. Deixou avisado que da próxima vez queria saber um pouco mais 
sobre o que me trouxera até a cidade.

Só então me dei conta que não havia falado nem para Vasques, nem para Jacinto, o real motivo 
de minha viagem, mas, antes disso, era preciso escrever para você. Reservei a tarde para essa mis-
são e, no dia seguinte, procurei por Jacinto no porto. As informações não podiam mais esperar para 
chegar até Salvador. A aflição para saber notícias também já era grande. Não demorou muito para 
avistar Jacinto que, tão logo bateu os olhos, correu ao meu encontro. Assustado, perguntou se havia 
acontecido alguma coisa. Respondi que não e expliquei a urgência da carta. Não demoramos muito, 
pois ele precisava retornar ao trabalho, e, mais importante, a carta deveria ser enviada no último navio 
saindo para Salvador.

Nos dias que se passaram não vi mais Vasques pela hospedaria. Gostava de nossas conversas, 
mas falta mesmo eu sentia era de Jacinto. Como um bom livro, aproveitei para reler as suas memó-
rias, querida Kehinde, pois os papéis acabaram ficando comigo. Com o tempo que dispunha e o mapa 
que Faustino fizera, arrisquei ir até o Jabaquara sozinha. Depois de trocar dois dedos de prosa, os se-
guranças do local perceberam que eu realmente não tinha interesse na disputa judicial e me deixaram 
entrar, rapidamente, no sítio.

A casa de Quintino destoava dos minúsculos barracos que rodeavam todo o terreno. Fiquei pen-
sando como famílias inteiras podiam viver em tão pouco espaço. Para minha surpresa, encontrei um 
antigo morador que dizia ter permissão para cuidar da roça. Admirada com as condições dos cômo-
dos, ele falou que era o que muitos pretos podiam pagar, não tendo outra escolha. Contou também 
que não eram só ex-escravizados que viviam ali, mas muitos negros livres e brancos pobres também. 
Continuou explicando que os moradores viviam do que produziam na roça, da criação de animais e 
que Quintino era dono de uma quantidade expressiva de galos de briga. Além do aluguel, tinham que 
pagar o que consumiam na mercearia de Lacerda, que, dentre os itens de primeira necessidade, fatu-
rava muito com a diversidade de bebidas que oferecia. 

Única casa de tijolos, a residência de Quintino também era a mais bem mobiliada do Jabaquara, 
com muitos quadros, tapete, uma caixa de música grande e algo que só se via nas casas dos brancos 
da elite; um armário com louças, dentre elas, um aparelho que valia mais de cem mil réis. Vasques 
tinha razão. Mesmo um ano após seu falecimento, Lacerda ainda era aclamado por muitos morado-
res dos arredores do Jabaquara, por outro lado, também era possível encontrar uma grande dose de 
crítica na fala de outros, como o roceiro que apresentou o quilombo.Com a alma cansada, voltei para 
casa e fechei-me no quarto. Preocupado, Vasques pediu que checassem se estava tudo bem comigo. 
Só então me dei conta que dormi por dois dias seguidos. Ao deixar os aposentos, o anfitrião da hos-
pedaria me esperava na recepção, ávido por notícias. Fizemos a refeição, e lá engatamos mais um 
bom papo. Dessa vez não tinha como escapar, falei dos motivos que me levaram até a cidade e relatei, 
brevemente, a sua saga, Kehinde. Vasques se propôs a ajudar no que fosse necessário e reconheceu 
que era realmente por São Paulo, que eu deveria começar minhas buscas.

A busca por Omotunde

Graças ao trem, Faustino disse que eu não passaria pelas dificuldades que a senhora teve para 
chegar em São Paulo. A locomotiva era rápida e confortável, e o amigo reforçou que, em razão do 
café, a modernidade tinha chegado à cidade.
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Prontamente, ele se dispôs a entrar em contato com um antigo conhecido, proprietário de uma 
pequena hospedaria na Liberdade, bairro simples, de maioria negra, para recomendar minha che-
gada. Passou então a dar-me instruções sobre a cidade. Diferente de Santos, que já contava com 
bonde a vapor para alguns distritos, falou que eu chegaria na estação São Paulo e de lá deveria pegar 
o transporte, puxado por mulas, até o largo do Rosário. Ali eu encontraria a irmandade dos homens 
pretos, ponto final de muitas linhas de transporte, inclusive para a Liberdade.

Próximo ao local de chegada, aconselhou que eu procurasse a sede do Diário Popular, jornal de 
grande alcance, engajado nas lutas sociais. Outro lugar que eu não poderia deixar de ir era a Acade-
mia de Direito, próxima à Igreja de São Francisco.

Perguntei se ficava perto do Convento do Carmo, pois me lembrei que a senhora passara por lá. 
Faustino disse que sim, aliás, aproveitou a ocasião para contar sobre uma figura lendária, que reme-
tia ao lugar: Tebas, habilidoso na arte de transformar pedras brutas em blocos de construção, numa 
época em que a taipa dominava em São Paulo. Filho de escravizados congoleses, Tebas nasceu em 
Santos, em 1721. Chegou em São Paulo com seu dono, o mestre pedreiro português Bento de Olivei-
ra Lima, que vira nas obras das ordens religiosas um meio de ganhar muito dinheiro.

Comprometido com a construção da torre da Catedral da Sé, Bento morreu deixando uma dívida 
com o bispado pela obra que não realizara. Aí entra toda a perspicácia de Tebas: como já estava à 
frente da construção, ele assumiu o compromisso em troca da alforria e da promessa de que o pri-
meiro casamento realizado fosse o seu. Verdade ou não, sabe-se que Joaquim Pinto de Oliveira foi, 
de fato, alforriado ao término da obra e que recebeu o sacramento do matrimônio em 10 de junho de 
1762, exatamente na catedral da Sé. Faustino me contou sobre outras realizações do mestre que pas-
sou a ser chamado de Tebas, exatamente por sua habilidade em fazer tudo, tanto que foi responsável 
pela primeira obra pública de distribuição de água de São Paulo, o Chafariz da Misericórdia, conhecido 
como Chafariz do Tebas, na região central da cidade. 

Negros livres, pretas lavadeiras, escravos de ganho, tinham ali seu ponto de encontro. Por isso 
mesmo, continuou Faustino, o chafariz foi transferido, em 1886, para o distante largo de Santa Cecília, 
servindo de bebedouro aos cavalos. Vendo meu olhar intrigado, Vasques falou que eu poderia con-
templar a arte de Tebas na fachada da igreja do Carmo, no caminho para Academia de Direito. Antes 
que terminássemos a conversa, perguntei qual fora o destino do nobre artesão. Fiquei impressionada 
ao saber que Tebas seguiu no ofício até os noventa anos. Vítima de uma gangrena, morreu em 11 de 
janeiro de 1811.

Ao me levantar para deixar o salão, percebi Jacinto afoito adentrando o recinto. Faustino, ao 
notar meu olhar desconcertado, pediu licença para se retirar. Jacinto insistiu para que ficasse, pois, a 
maneira como as notícias chegaram, poderia demandar ajuda. Em suas mãos, Jacinto trazia a carta 
que eu tanto esperava de Salvador. Os colegas contaram que uma fina senhora, dispensando até 
mesmo o trabalho dos entregadores, tinha levado diretamente ao porto, pedindo máxima urgência na 
entrega. Abri a correspondência e, atendendo aos pedidos, li seu conteúdo em voz alta. Ao contrário 
do que eu imaginava, era Mariana quem escrevera pedindo que eu não demorasse para retornar. A 
súplica vinha diretamente da senhora, que alternando momentos de lucidez e delírio, ora chamava 
por mim, ora pelo filho Luiz.

Nesse momento, Faustino interrompeu a leitura e gritou: 

– Não é possível, você está procurando Luiz Gonzaga Pinto da Gama?!

Só então atinei que, em minhas buscas, eu sempre mencionara Omotunde. Ao ouvir o nome 
Luiz, Faustino conectou as histórias que ouvira até ali, chegando ao líder abolicionista, Luiz Gama, 
grande amigo de Lacerda.
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Atordoada, aceitei sair para tomar um ar junto com Jacinto. No caminho, ele foi me contando 
quem foi de fato seu filho, Kehinde. Num primeiro lampejo, considerei ir para São Paulo procurar 
notícias da família Gama. Jacinto disse que estaria ao meu lado, independentemente da decisão. Só 
precisaria avisar no cais, que se ausentaria por alguns dias.

Num esforço para me distrair, falou que me levaria para conhecer as festas no Largo da Banana, 
perto do armazém da Estrada de Ferro. Empolgado, citou os batuques e tambores que animavam as 
danças em momentos de confraternização de nosso povo preto. Contou ainda que durante o dia a 
gente encontraria as rodas de capoeira que atraíam muita gente, ora para assistir, ora para jogar.

Decidimos partir no primeiro trem, logo no dia seguinte, para São Paulo. Fomos até a estação 
do Valongo e quando estávamos pedindo pelos tíquetes, avistei Nega Florinda, novamente, indo em 
direção ao porto. Ali meu coração falou mais forte, era preciso voltar imediatamente para Salvador.

Homem prático e decidido, Jacinto se dispôs a organizar tudo para que embarcássemos o quan-
to antes. No porto, confirmou que o primeiro vapor para a antiga capital saía antes do sol nascer. 
Pegou uma mala deixada ali mais cedo e partimos para casa. Sem perceber, estávamos de braços 
dados, fazendo planos para nossa viagem no dia seguinte. Chegando perto da hospedaria, perguntei 
se ele não queria pousar ali, já que nosso navio sairia às 5:20 da manhã. Ele relutou bastante, mas 
acabou se convencendo que o cansaço dos últimos dias poderia levá-lo a perder a hora. Como o hotel 
ficava próximo ao cais, um pouco mais de descanso faria muita diferença para quem vinha de uma 
rotina puxada de trabalho. Como não encontramos ninguém na recepção, Jacinto acabou se alojando 
no meu quarto. Confesso que foi a primeira vez que dividi aposento com um homem. 

Antes que o nervosismo tomasse conta, fixei os olhos em Oxum sobre a escrivaninha ao lado 
da cama e busquei me acalmar. Jacinto percebeu meu constrangimento e tratou logo de esticar uma 
esteira no chão, próximo à porta. 

Como a ansiedade tomou o lugar do sono, ficamos algum tempo conversando. Contei a ele 
minha história, a educação na escola missionária, o desejo de ser freira e, quando notei, estava aos 
prantos. Como bom cavalheiro, ele se aproximou, acolheu-me em seus braços e falou que estava tudo 
bem. Fui tomada de imensa paz e, finalmente, adormeci. 

Pouco depois, acordei de sobressalto, o que assustou Jacinto também. Sonhei com duas crian-
ças, ibêjis, dizendo que tinha chegado o tempo de ser feliz e que estavam ali para buscar algo que lhes 
pertenciam. Fiquei algum tempo tentando decifrar a mensagem e apaguei de novo.

Às cinco da manhã já estávamos à espera do nosso navio. Como não houve tempo de falar com 
Vasques, deixei uma carta agradecendo o acolhimento e dizendo que em breve estaria de volta com 
notícias de Luíza, mãe de Omotunde. Apesar da agradável companhia de Jacinto, a viagem parecia 
não ter fim. Afligia-me a ideia de não chegar a tempo. Nos dias que seguiram, dividia as horas entre 
escrever, reler os registros, agora para Jacinto, e suplicar à Oxum por sua vida, Kehinde. 

Chegando em Salvador, fomos imediatamente para o solar de Mariana. Lá descobrimos que 
você decidira ficar definitivamente na roça de Babá Gumfiditimi. Recebemos informações detalhadas 
sobre seu estado de saúde e, embora Mariana insistisse para que ficássemos mais um pouco, resol-
vemos pegar o próximo bonde para o Rio Vermelho. 

Na roça, fomos recebidos por Funmilayo. Jacinto que nunca visitara uma casa de orixás, parecia 
ter nascido no lugar. Depois de uma farta refeição, fomos levados aos seus aposentos. 

Finalmente, adentramos o quarto cuidadosamente e observamos que com o semblante tranqui-
lo, a senhora ainda dormia. Ao lado da cabeceira, talvez adivinhando nossa chegada, duas cadeiras. 
Ao nos aproximar, você acordou e suavemente falou: 
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– Eu já sei, não há por que se preocupar. Nanã, Xangô e Oxum vieram me avisar. Kokumo e 
Tawio estão chegando para me levar.

A única coisa que lhe aborrecia era a demência que estava consumindo sua memória, por isso, 
a senhora pediu que eu lhe contasse sua própria história.

Com lágrimas nos olhos, busquei alguns papéis que trazia comigo e, de mãos dadas com Jacin-
to, comecei por nossa aventura rumo ao Brasil: 

“Estamos em setembro de mil oitocentos e noventa e nove, a bordo do navio Aliança, há poucos 
dias do Brasil. Destino: o porto de Salvador. Essa é uma viagem de muitas travessias. A mais impor-
tante, encontrar seu filho, mas posso dizer que o primeiro grande resgate foi de nós mesmas. Cruzar 
o oceano me levou a conhecer sua verdadeira identidade e para minha grande surpresa, a minha 
também...”
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Propostas didáticas
Tema: Lideranças negras brasileiras. 

Objetivo: Recuperar histórias muitas vezes desconhecidas de grandes lideranças negras no 
Brasil.

Público-alvo: Estudantes do Ensino Fundamental II; do Ensino Médio; Educação de Jovens e 
Adultos e das Licenciaturas.

Em Um defeito de cor, Ana Maria Gonçalves nos oferece uma nova ótica de leitura do Brasil. Pas-
sando por cidades como Salvador, Maranhão, Rio de Janeiro e São Paulo, não por acaso cidades com 
populações de maioria negra. Assim, a autora apresenta marcos de nossa história protagonizados 
pelo povo preto.  Você pode se questionar o porquê incluir São Paulo nesse grupo. Embora conhecida 
como berço da imigração europeia, no século XIX a presença negra era significativa em sua composi-
ção populacional e contribuiu ativamente para a construção da megalópole. Ignorada pelos registros 
oficiais, invisibilizada pelas escolas, precisamos recontar nossa história e resgatar o devido valor do 
povo negro da formação do país.

O objetivo desse capítulo foi recuperar, dentre inúmeras outras, algumas histórias, muitas vezes 
desconhecidas, de grandes lideranças negras em São Paulo.

Agora é sua vez estudante: você conhece a história do estado ou cidade em que mora? Qual o 
papel dos negros nessa jornada? Como você contaria essa história?

1ª etapa – Pesquisa

Em dupla, as/os estudantes devem realizar um levantamento de informações sobre a presença 
negra na cultura, valores, lutas e construção da cidade em que vivem. Pode ser de personagens co-
nhecidos popularmente, ou até mesmo pessoas de sua família e bairro que realizaram ações em suas 
comunidades. Tempo estimado: 30 minutos para levantamento, ou passar como atividade para 
ser realizada fora do horário da aula.

2ª etapa – Partilha

 As duplas apresentarão para a turma o resultado de suas pesquisas por meio da criação de 
cartazes apresentando as personalidades e seus feitos. É importante que os cartazes contenham 
imagens dessas pessoas, e, caso não haja fotos, desenhos feitos pela própria turma são muito bem-
-vindos. 

3ª etapa – Confecção de Mural

Após a partilha, um mural com os cartazes pode ser confeccionado e ocupar um lugar de desta-
que na sala de aula ou na escola.

Obs.: Caso a turma tenha dificuldade em protagonizar sua criação, o/a professor/a pode propor a 
escolha um personagem da obra de Ana Maria Gonçalves ou de outro livro de temática afrocentrada, 
para ressaltar a presença negra no local onde mora.
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Livro, leitura, livraria, livreiros, bibliotecas e
bibliotecários em Um defeito de cor

Dandara Baçã de Jesus Lima

Um defeito de cor é um romance histórico escrito por Ana Maria Gonçalves que narra a trajetó-
ria de Kehinde em busca do seu filho Luís Gama. Nessa trajetória é possível estudar vários eventos, 
histórias e personagens históricos, mas escolhemos lançar a lente sobre um fenômeno que entrelaça 
a história da protagonista. Lançamos luz nesta análise sobre livros, leitura, bibliotecas, bibliotecários, 
livreiros e livrarias na obra, visando marcar a importância desses elementos no contexto histórico e 
sobre a narrativa construída para a personagem. Esses elementos carregam uma importância histó-
rica, pois marcam subalternidades imputadas pelo inacesso à leitura, à escrita e a escritos no Brasil. 

A Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios Contínua Educação 2019 (BRASIL, 2020) con-
tabilizou haver, em 2019, 11 milhões de pessoas com 15 anos ou mais de idade analfabetas, sendo 
que pardos e pretos concentram a população com maior nível de analfabetismo (27,1% –60 anos ou 
mais e 8,9% – 15 anos ou mais). No censo de 1872, “a taxa de analfabetismo para o conjunto do país 
é de 82,3% para as pessoas de 5 anos ou mais” (FERRARO; KREIDLOW, 2004), o que deu ao Brasil 
na época o título de campeão mundial do analfabetismo. Ferraro e Kreidlow (2004) analisaram que o 
analfabetismo surge primeiro como uma questão política com forte impacto causado pela Lei Saraiva, 
de 1882, que permitia o alistamento aos que tinham renda comprovada e soubessem ler e escrever. 
É importante a lembrança do caso do deputado federal Francisco Everardo Tiririca Oliveira Silva, que 
após receber quantidade recorde de votos precisou provar saber ler e escrever em 2010 (ASSOCIA-
ÇÃO MINEIRA DO MINISTÉRIO PÚBLICO, s.d.). As taxas de analfabetismo no Brasil continuam altas 
e isso demonstra a importância de uma pessoa negra letrada no Brasil escravista. 

A leitura

Kehinde foi levada por seus escravizadores a viver na ilha de Itaparica, na Bahia, e como es-
crava da casa se tornou objeto da pequena escravocrata Maria Clara. O engenho que ela habitava 
pertencia ao escravocrata José Carlos que a estupraria e a engravidaria, mas, graças ao que pode ser 
chamado de lei do retorno, ele iria ter uma morte lenta, dolorosa e triste. Maria Clara tinha a madrasta 
Ana Felipa, cruel, que no decorrer da narrativa permitiu a Kehinde se tornar escrava de ganho, tendo 
seu desejo de dominar o corpo negro e, ao mesmo tempo, manter a aparência das relações, sido de-
cisivo para a alforria de Kehinde e seus amigos.

Fatumbi, preceptor de Maria Clara, era letrado devido também ao seu pertencimento religioso 
como muçurumim1. Pertencia a uma cultura religiosa marcada pela escrita, diferente da cristã, e tam-
bém destacada pela representação artística e pela centralização do livro religioso em pessoas repre-
sentantes do poder. Logo que Kehinde chega ao engenho a pequena escravocrata passa a receber 
aulas de Fatumbi, que será um grande amigo de Kehinde. Na qualidade de acompanhante, Kehinde 
demonstrou interesse no aprendizado, o que foi retribuído por Fatumbi. As letras em português foram 
somente o começo do estudo de Kehinde que, anos mais tarde, aprendeu eve-fon, inglês e francês.

1 Muçulmano
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Quando Ana Felipa pariu o abiku2 natimorto, Maria Clara foi enviada para estudar em um colégio 
de freiras em Salvador e Fatumbi foi dispensado de suas atividades. Atividades que duraram pouco 
tempo, em que Kehinde aproveitou para aprender ao ouvir as lições dadas à pequena escravocrata. 
Ao partir, Fatumbi deixou alguns livros e papéis escondidos para Kehinde. O tempo de aprendizado 
de Kehinde recorda Carolina Maria de Jesus, escritora preta brasileira do século XX que se tornou 
conhecida pela obra “Quarto de Despejo”. Tendo concluído poucos anos do ensino primário, Carolina 
Maria se tornou a maior escritora brasileira de todos os tempos.

Fanon (2008) traz elementos importantes sobre a linguagem e a negritude. Fanon aponta a 
importância da linguagem ao afirmar que “falar uma língua é assumir um mundo, uma cultura” (FA-
NON, 2008, p. 50). A linguagem foi imposta ao escravizado para introduzi-lo no mundo e na cultura do 
escravocrata. Quando Kehinde domina a língua e a escrita do escravizador, ela subverte o lugar de 
poder colocado para ela, muda o local de subalternização. A leitura lhe permite interpretar a cultura e 
a visão de mundo dos seus violentadores. Se torna uma investigadora, uma pesquisadora dos seus 
algozes. É uma subversão ao lugar de subalternidade destinado a uma pessoa escravizada. Kehinde 
sai de uma cultura marcada pela oralidade para uma cultura escrita que cria distinções sem franquear 
o acesso. A oralidade é vista pelos brancos como uma infantilidade, como analisou Fanon (2008, p. 
41). Kehinde precisou abandonar a oralidade e teve que ler na língua do escravizador. Esse processo 
de colonização travado pela protagonista durante a narrativa de Ana Maria Gonçalves foi de enfrenta-
mento e não de assimilação.

Se Kehinde tivesse uma postura de assimilação das ideias e não de crítica, ela teria tomado 
outras atitudes durante sua trajetória. Se ela tivesse tomado para si como verdade a representação 
negra presente nos livros dos brancos, ela não teria participado da Revolta dos Malês. A sua insubor-
dinação pode ser exemplificada pela negação do batismo e da imposição de um novo nome, por como 
lutou pela maternidade de Banjokô, pela escolha da própria espiritualidade e dos afetos e por escrever 
a própria história em primeira pessoa. É uma postura crítica que podemos observar de quem aprendeu 
as regras do jogo, mas não foi tomada pelo jogo injusto, hackeou o sistema. 

A personagem faz o leitor discutir a história oficial das negras de ganho ao vender cookies, a ma-
ternidade negra, a criação de laços de amor e amizade. Cardoso discute a tentativa de silenciamento 
da história da população negra, o que faria com que histórias como a de Kehinde fossem inverossí-
meis.

Na ocultação dessa história reside o silenciamento das memórias, das iden-
tidades, das lutas e das resistências desse segmento social, o que colocou o 
negro num espaço que tem início e fim na escravidão, espalhando-se numa 
escuridão e esquecimento que colocam as culturas afro-brasileiras como 
primitivas, no sentido mais negativo que existe. O reflexo dessa prática de 
silenciamento é a retirada do direito de todos os brasileiros de afirmar e se 
ver representados nos valores, saberes e tradições africanas e afro-brasi-
leiras, como ocorreu também com a memória indígena. (CARDOSO, 2015, 
p. 45).

Para formar negros de pensamento livre, precisamos de literatura que forneça esse horizonte de 
liberdade, pois nem todos temos uma África em nós como Kehinde, para a qual nos voltamos enquan-
to a violência racial é romantizada e literalizada. Assimilamos a inferioridade construída por Barbies, 
paquitas, mulatas do Sargentelli, tia Anastácia, negros perigosos do filme Cidade de Deus, e assim 
nos alienamos. Não temos a estrutura de uma Kehinde para lermos a cultura racista e não a assimilar-
mos, mas podemos ter a personagem como o protótipo de realização daquilo que queremos ser. Ela 

2 Criança nascida para morrer 
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pode lê-los, mas não se torna um deles, não se parece com eles e não age como eles. Por vezes as 
contradições da protagonista fazem o leitor odiá-la, mas por suas próprias contradições ela se torna 
mais humana e menos responsiva a todas as expectativas do leitor. 

A leitura aparece em diversos pontos do romance. Kehinde, enquanto estava no engenho, es-
condia-se na despensa para ler e treinar a escrita nos momentos que a personagem compartilhou a 
leitura com Lourenço; quando a pequena escravocrata Maria Clara mostrou-lhe os vários livros reti-
rados da biblioteca do convento e ao ler as palavras do padre Antônio Vieira que lhe soavam como 
orikis; quando Kehinde foi para a casa dos ingleses, pôde notar o hábito de leitura introduzido na rotina 
da família; o mesmo com os muçurumins que passavam muitas horas lendo e cantando trechos do 
livro sagrado; o mesmo aconteceu em cena romântica entre Kehinde e Francisco, na qual ele segura-
va sua mão, soltando somente quando ela precisava virar as páginas; na montagem da escola para 
crianças na casa do padre Heinz; nas cartas em que ela recebia notícias e aguardava o paradeiro do 
filho; Omotunde Adeleke Danbiran aprendeu a ler com Afonso e foi esse o motivo de sua fuga, quan-
do ele leu documentos que Kehinde acreditou serem sua certidão – que indicava seu nascimento em 
liberdade; a leitura também fez parte dos ensinamentos que Kehinde queria transmitir aos africanos 
ao retornar ao continente africano; entre outros (GONÇALVES, 2019). 

Kehinde ainda precisou enfrentar estereótipos sobre a leitura para garantir o acesso ao conheci-
mento à sua filha Maria Clara:

Muitas foram as pessoas que me disseram para não dar mais instrução à 
minha filha, assim como a Esméria também tinha me dito que de nada me 
serviria aprender a ler e a escrever. É claro que não levei em considera-
ção esses comentários, pois o tempo provou que a Esméria estava errada, 
embora eu tivesse duvidado disso algumas vezes, e também porque achei 
curioso que a maioria dos que falavam que a Maria Clara não deveria es-
tudar, era formada por brasileiros que a queriam em casamento para si ou 
para seus filhos. Encarregado de investigar minha receptividade à proposta 
de um rico sarô em Lagos, um missionário protestante chegou a me mos-
trar um livro em que estava escrito que as moças que estudavam muito, 
principalmente as que se dedicavam ao magistério, tinham uma triste sorte, 
ficavam nervosas, fracas e muito sensíveis às afecções cerebrais. Só não 
ri na presença dele porque sou educada, mas disse que eu mesma já tinha 
dado aulas durante um bom tempo, na escola do padre Heinz, e já estava 
com quase sessenta anos sem numa ter sido acometida de nada daquilo. 
Minha filha ia estudar, ia se formar, ia ser alguém importante, professora, 
que é quase tão importante quanto ser rica, pois isso ela já era sem esforço 
algum, sem mérito a ser acrescentado (GONÇALVES, 2019 p. 901-902).

Essa forma de leitura de elementos gráficos, a forma consagrada de leitura do mundo ocidental, 
perpassa o texto de Ana Maria Gonçalves. Contudo, outras leituras acontecem durante o romance. 
Não se trata somente da leitura normativa do mundo, pois a leitura do jogo de Ifá, leitura subalterniza-
da, mas que também envolve a decodificação e interpretação, faz parte das leituras mais importantes 
feitas durante a narrativa, pois é pelo Ifá que se confirma a condição de abiku dos filhos de Kehinde.

O livro

O conhecimento ou saber popular que mesmo assim resistiu e ainda resiste 
até hoje, não foi considerado conhecimento, e por isso, não precisou ser 
preservado nas bibliotecas e centros de informação. O conhecimento an-
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cestral de tratamento e cura de doenças através de ervas medicinais, muitas 
vezes aplicados por pais e mães de santo, por exemplo, bem como suas 
ideias e os modos de entender o mundo, diferente dos grupos detentores 
do poder foram considerados como um conhecimento vulgar, que não tem 
nada a ver com o conhecimento e informação. Assim, preservou-se um só 
tipo de conhecimento, um só modo de sentir, uma só forma de ver a vida 
(CARDOSO, 2015, p. 53).

A explosão de documentos após o advento da imprensa colocou um conjunto expressivo de ma-
terial literário em circulação. Para se poder entender Kehinde como leitora, é preciso entender quais 
são os livros que ela lia e quais estavam disponíveis na colônia para a leitura. 

Kehinde é africana, inconfundivelmente negra, mas seu filho Banjokô, nascido do estupro do 
escravocrata, nasceu pardo. Ela não pode recorrer à estratégia de “perdão” do “defeito da cor”, mas 
seu filho e seu autor mais lido, Padre Antônio Vieira, precisaram. Entrecruzaram-se o defeito de cor de 
Luís Gama e Padre Antônio Vieira quando este último é lido por Kehinde. Kehinde pode ler na história 
do padre e pode narrar na história que conta ao seu filho os dilemas do “defeito da cor”. Também pode 
ser uma crítica silenciosa a quem emudeceu em sua raça, em comparação a ela que não fugiu de ser 
colaboradora da luta negra. “Ser um preto tipo A custa caro3”, e Kehinde sem dizer, mas lendo, mostra 
a contradição entre o preto civilizado aceito pela sociedade e o preto “atrevido”, que enfrenta o sistema 
com coragem, resiliência, audácia e inteligência.

Um livro que acompanha Kehinde são as Cartas Portuguesas, de Mariana Alcoforado. Segundo 
Souza (2016) este livro foi publicado em 1669 por Mariana, que morava em um convento da cidade 
lusitana de Beja desde antes de completar os onze anos de idade. Souza (2016) informa ainda que 
Mariana escreveu cartas para um amor não correspondido e que são marcadas por um sentimento 
de angústia e solidão. A obra, segundo a autora, “é uma grande representante literária do movimento 
Barroco e da Literatura Confessional e um ícone da Literatura Portuguesa relacionada à expressão do 
amor” (SOUZA, 2016, p.38). 

Outra obra que acompanha a protagonista são os sermões do Padre Antônio Vieira. A religião 
que lhe foi imposta na sua chegada ao Brasil agora faz parte do seu itinerário de leitura e ela vê seme-
lhanças com os orikis. A Encyclopaedia Britannica foi um presente do pai de Omotunde; era folheada 
continuamente pela criança e Kehinde precisava brigar com o filho para ele ir fazer outra coisa ao 
invés de manejar seus vinte e seis volumes (GONÇALVES, 2019).

O engenhoso fidalgo D. Quixote de La Mancha e um livro escrito pelo padre Perereca foram 
alguns dos livros adquiridos por Kehinde na livraria (GONÇALVES, 2019). A protagonista também 
adquire e lê muitos jornais (GONÇALVES, 2019).

Kehinde encontra o jovem Joaquim Manuel de Macedo e na conversa travada por eles é informa-
do que o Jornal do Commercio começaria a publicar histórias escritas por brasileiros (GONÇALVES, 
2019). O livro publicado por Machado, cuja protagonista recebeu o nome de Carolina por sugestão 
de Kehinde, se tornaria um dos tesouros do baú que Kehinde levava para Omotunde (GONÇALVES). 

A Bíblia foi apresentada pelo senhor Mongie como um livro cheio de bonitas histórias que teria 
valor mesmo sem a fé no que estava escrito (GONÇALVES, 2019). Kehinde pagou caro pela Bíblia, 
que no século 19 ainda era de difícil acesso mesmo aos fiéis. Chegava às mãos de Kehinde o livro 
usado como justificativa para a sua escravização, o legitimador de toda dor e sofrimento que lhe foram 
impostos. O crucificado redentor inerte às suas dores por meio da leitura poderia ser conhecido. É 
como ler o documento filosófico dos seus algozes. Um livro que para chegar até suas mãos causou a 

3 Verso da música Capítulo 4, versículo 3 composta e interpretada por Racionais MC’s.
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morte dos que o traduziram, transcreveram e interpretaram4. 

O Alcorão está sempre entre os livros lidos e o senhor Mongie havia relatado que era o mais ven-
dido da livraria, que os negros o compravam para pagar em muitas vezes e nunca deixavam de pagar 
mesmo que ficassem sem dinheiro para a comida, pois aquela compra era sagrada (GONÇALVES, 
2019). Kehine certamente leu a tradução em inglês da obra5, e como acontece com a Bíblia, lê o arca-
bouço filosófico da sua ancestralidade6. Kehinde, antes mesmo de ler o Alcorão, havia conhecido os 
muçurumins, na pessoa de Fatumbi, nos moradores da loja onde ela morou e que alugou e, posterior-
mente, nas pessoas que ela reencontrou no continente africano. É uma serendipidade hermenêutica 
a leitura que esse livro traz após também vivenciar o Levante dos Malês. Por vezes, a leitura também 
permite nos preparar ou interpretar o passado, é como o provérbio “Exu matou um pássaro ontem com 
uma pedra que só jogou hoje”. Ao ler anos depois de toda a vivência com mulçumanos, Kehinde pode 
entender e se preparar para viver entre muçulmanos. 

Ana Maria Gonçalves insere entre as falas de Kehinde a crítica ao livro:

[…] os africanos não gostam de pôr histórias no papel o branco é que gosta. 
Você pode dizer que estou fazendo isso agora, deixando tudo escrito para 
você, mas esta é uma história que eu teria te contado aos poucos, noite 
após noite, até que você dormisse. E só faço assim, por escrito, porque sei 
que já não tenho mais esse tempo (GONÇALVES, 2019, p. 617).

Essa crítica ao suporte das histórias é importante para marcar a extensão da colonização que 
limitou o registro de histórias. A leitura da obra faz emergir histórias que não estão no livro, mas que 
estão nos leitores negros que vivenciam de formas plurais a negritude. 

Pois o tambor foi o primeiro alfabeto do pensamento. Na verdade, trata-se 
de um truísmo tão grande que contestar isso é anunciar o dom da idiotice. 
Pois que homem inteligente ousará ficar em pé em público e declarar que 
desconhece este importante agente de cultura? O tambor foi o alfabeto pri-
mitivo e no seu estado de cognição desenvolvida, tornou-se o “tambor falan-
te”, um correspondente, em termos de eloquência e eufonia potenciais, das 
terracotas de Nok e Ife, o ekpu de Oron. Produto de ciência e arte, fusão 
de tensão com onda sonora, o tambor proporcionou o primeiro paradigma 
para a forma de articulação artística, presidindo, como de fato presidiu, em 
ocasiões rituais e cerimoniais, voz de padre, de contador de histórias, can-
tor e coro, útero mnemônico de contato comunitário e de mediação estética 
(OSOFISAN, 2016, p. 2202).

A dicotomia colonial entre a oralidade e a escrita tem somente o objetivo de criar subalternida-
des. A escrita é uma forma muito simplória de comunicação. Osofisan (2016, p. 2202) analisa que o 
tambor era canal de comunicação, articulador intelectual, “reunião sensorial de espaço e gesto, de 
dança, imagem e música, de aspirações individuais e comunitárias, símbolo e som”. Tambor para o 
autor tem amplos usos e significados, sentidos muito mais extensos que a tradução direta do alfabeto. 

4 Para saber mais: FREEDMAN, Harry. A sangrenta história das traduções da Bíblia. S.l.: BBC Brasil, 2019. Disponível em: <https://www.
bbc.com/portuguese/geral-48403194>. Acesso em: 18 abr. 2022.
5 WIKIPEDIA. Lista de traduções do Alcorão. S.l., 2022. Disponível em: <https://pt.wikipedia.org/wiki/Lista_de_tradu%C3%A7%-
C3%B5es_do_Alcor%C3%A3o>. Acesso em: 18 abr. 2022.
6 Para saber mais: SEBE BON MEIHY, M. Xangô vai à Meca: Islã, comércio e as religiões tradicionais iorubás. EXILIUM Revista de 
Estudos da Contemporaneidade, São Paulo, v. 1, n. 1, p. 35–55, 2020
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É perceptível como a construção da “civilização” a partir da escrita cria um mito e insere essa plurali-
dade em abissal posição hierárquica. Nketia (2016), ao falar sobre os tambores na sociedade Akan, 
informa que eles podem ser usados para informes, mas são veículos de literatura. Podem ser, por 
exemplo, poemas de prelúdio, panegíricos, discursos fúnebres, saudar pessoas, anunciar emergên-
cias, entre outros. 

Se for observado o mercado editorial e como um livro passa por diversos processos envolvendo 
a fala para chegar até o leitor, será percebido que essas duas formas não são distantes. Quando o 
autor escreve um livro, ele precisa convencer o editor a publicá-lo. Esse convencimento se dá pela 
oralidade, pois o livro não se vende a uma editora simplesmente pelo conteúdo. O livro precisa ser ver-
balizado para ser entendido e a ideia comprada pela editora. No processo editorial várias vozes como 
aos de revisores, tradutores e normalizadores passam pelo livro. Ele é falado para ser colocado nas 
livrarias. Ele precisa ser lançado, divulgado, debatido – e isso tudo é pela voz. Muitos podem nunca 
ter lido Machado de Assis, mas sabem de ouvido da dúvida se Capitu traiu Bentinho. Um livro só se 
torna conhecido pela oralidade. Um livro se torna um clássico pela oralidade. Um livro é sucesso de 
vendas pela oralidade. As palavras podem registrar o que o autor diz, mas ele só se torna conhecido 
quando a palavra escrita se torna voz. A oralidade não se resume aqui aos sons, mas ao conjunto de 
expressões que podemos utilizar para falar de um livro. Um livro pode ser descrito com resmungos, 
gestos, olhares, expressões. O texto escrito não é só escrita; essa separação não tem razão de ser, 
pois ela não subsiste a uma análise mais detalhada do processo editorial.

Também pode ser observado que nas ciências a oralidade caminha ao lado da escrita. Quando 
novas ideias emergem, elas passam necessariamente pela submissão da palavra. Nas bancas de 
qualificação e defesa se tem a avaliação da oralidade, e pela palavra se convence da importância e 
da autoria do projeto. É pela oralidade que os processos judiciais se constroem. O mundo do direito, 
tão imerso em leis, se funda na oralidade. O debate é que convence juízes e jurados. As marcas da 
oralidade estão disseminadas na nossa sociedade, mas por uma construção social que determina a 
“civilidade”, por conta da passagem da oralidade para escrita, apagamos os rastros da oralidade do 
cotidiano. É um apagamento cultural, muito similar ao que queriam que fosse feito com os corpos ne-
gros no auge da eugenia brasileira.

O papel de autoria também foi assumido por Kehinde, que escreveu a história do padre voador 
narrada por Kuanza. A história do padre voador foi reescrita por memória e enviada por navio para Por-
tugal pouco depois da saída de Kehinde do Brasil, remetida para os parentes do doutor José Manoel, 
esposo da pequena escravocrata. A história se perdeu no caminho e não virou livro.

As obras lidas por Kehinde apontam para uma literatura europeia de pessoas brancas, com 
exceção de Joaquim Manual de Macedo e jornais que ela lia. Todavia, é importante assinalar que o 
negro mesmo que emudecido sempre esteve presente na literatura brasileira, conforme nos informa 
Camargo (1997). O negro, devido a sua presença na sociedade brasileira, sempre esteve presente 
nos livros, e depois foram surgindo os escritores negros. 

Camargo (1997) apresenta marcos históricos da presença negra na literatura brasileira. O autor 
informa que no século XVI Alfonso Álvares é o primeiro autor de origem “etíope” a escrever em portu-
guês. Em 1650, Henrique Dias é o primeiro negro letrado no Brasil e escreve uma carta ao El Rey de 
Portugal reivindicando direitos. No século XVII a palavra “negro” aparece nas obras dos escritores na-
tivos. Em 1830 tem início a presença do “negro inteiro” na literatura brasileira. Em 1870 o escravizado 
se torna tema constante de quase todos os poetas do Brasil. Em 1833 é o início da imprensa negra 
com a publicação de O homem de cor, o primeiro jornal brasileiro dedicado à luta contra o preconceito. 
Essa trajetória é importante para demarcar que livros com a presença negra estavam disponíveis no 
momento histórico em que se passa o romance de Ana Maria Gonçalves. Esses livros podem ter sido 
lidos por Kehinde e poderiam estar disponíveis nas bibliotecas frequentadas por Kehinde, cujo donos 
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não possuíam os limites de uma pessoa escravizada.

A biblioteca e a livraria

Cardoso (2015, p. 66), utilizando de Gramsci para a construção da sua abordagem, analisa que 
as bibliotecas públicas são instrumentos do aparelho hegemônico do Estado. Nessas instituições “a 
hegemonia do Estado atua a partir da institucionalização das coleções, da formação dos acervos e 
das ações culturais da biblioteca, satisfazendo os objetivos da classe dominante” (2015, p. 66). As 
bibliotecas são espaços superestimados devido à nossa valorização da cultura escrita. Nossa socie-
dade valoriza tanto a escrita que toda “civilização” é estudada pelo prisma da escrita, e os vestígios 
são procurados à exaustão e noticiados com fervor devocional.

Azevedo (2012) informa que a Biblioteca Pública da Bahia, que faz parte do romance pelas falas 
de Porcristo (GONÇALVES, 2019), foi criada pelo espírito associativo da elite baiana e refletiu os ide-
ais iluministas da sociedade soteropolitana do século XIX. Azevedo (2012) ainda aponta que Salvador 
era uma capital que convivia com livros decerto antes do Rio de Janeiro, e que naquela cidade se esta-
beleceram movimentos literários como a Academia dos Esquecidos (1729) e dos Renascidos (1759). 

Se observarmos melhor esse objeto cultural, criador de prestígio, podemos notar que ele serve 
a uma estrutura de poder que não teme sequer o ridículo de prateleiras virtuais ou cheias de enciclo-
pédias, dicionários ou livros não lidos. O acúmulo de livros é tratado socialmente como sinônimo de 
erudição e isso ficou muito evidenciado durante o isolamento social determinado pela pandemia de 
COVID-19, em que as prateleiras demonstravam não o domínio de conhecimento, mas poder. Tam-
bém nesse período foi possível avaliar os acervos, criticar aquilo que os que apareciam nas lives e na 
TV estavam lendo. A biblioteca particular foi publicizada e foi possível uma crítica aos acervos pesso-
ais e, com isso, às referências.

A biblioteca como espaço da classe dominante não passa pelos crivos da oralidade. A oralidade é 
contestada, mas a obra escrita protagonizada pelo dominador não. O padrão não precisa ser avaliado, 
porque ele é a métrica e goza de neutralidade. As outras formas de registro da informação se curvam 
para serem avaliadas pela medida. Mesmo atualmente, a biblioteca ainda não comporta a sabedoria e 
o conhecimento da Nega Florinda. Esse conhecimento estaria restrito a rodas de conversa, mas não 
inserido no acervo, nas práticas cotidianas, na revisão dos saberes.  É marginal.

Na história oficial da fuga da corte portuguesa para o Brasil – em que eles trouxeram a tiracolo a 
Biblioteca Real Portuguesa, cujo acervo formou a Biblioteca Nacional –, não se contesta porque o rei 
sem higiene tinha tantos volumes e fez questão de trazê-los. Temos no nosso inconsciente que pela 
realeza ele teria certa erudição, mas nunca questionamos se o rei sem banho7 ao menos sabia ler, ou 
se leu algum dos seus exemplares. 

A biblioteca é um cômodo presente nas casas pelas quais Kehinde passa. No engenho em Ita-
parica é o local onde ela aprende a ler; no solar em Salvador é um cômodo; na casa do padre Heinz e 
na casa dos ingleses é o local de preferência dos donos da casa (GONÇALVES, 2019).

7 MOURA, Athos. Mordida de carrapato popularizou o banho no Brasil. Rio de Janeiro: O Dia, 2015. Disponível em: <http://www.revis-
tahcsm.coc.fiocruz.br/mordida-de-carrapato-popularizou-o-banho-no-brasil/>. Acesso em: 11 mar. 2022
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Os bibliotecários e livreiros

Quando Kehinde se tornou escrava de ganho conheceu o padre Heinz; um padre fora dos pa-
drões atuais da igreja católica devido a seu relacionamento com Adeola e sua defesa da liberdade dos 
escravizados – o que lhe rendeu ameaças de morte de escravocratas que o acusavam de incitar os 
escravizados à fuga. O padre havia iniciado a construção de uma igreja, mas perdeu o financiamento 
da empreitada devido a suas ideias revolucionárias. O padre tem uma morte violenta, que lembra a 
de defensores dos direitos humanos. Este padre herdou uma biblioteca com muitos volumes que ocu-
pava uma parcela significativa de sua casa. Quando Kehinde o conheceu, este franqueou o acesso à 
biblioteca e o empréstimo de obras.

O cerne da profissão bibliotecária é a organização e disponibilização de informações. A profissio-
nalização e regulamentação da profissão são recentes. No entanto, a replicação de ações típicas da 
profissão, como o empréstimo e a indicação de obras, remete à atividade bibliotecária. Se for refletido 
o contexto histórico do romance e pensado o acesso aos livros e à leitura, a posse de uma biblioteca 
se torna um signo de status indiscutível. Quando alguém nesse lugar de status franqueia o acesso 
a sua coleção pessoal a uma pessoa negra escravizada, o faz por uma ligação social ou moral que 
transcende os códigos sociais impostos de subalternização. Quem possui uma biblioteca como a do 
padre Heinz sabe seu valor e porque a possui. E sabe o que o livro pode fazer na vida das pessoas, 
mesmo que estes livros sejam para uma pessoa negra escravizada uma coleção de estereótipos – o 
que permite a essa pessoa conhecer como ela é vista naquela sociedade.

O fazer bibliotecário do padre Heinz, que apresenta a biblioteca tal como um bibliotecário de 
referência e assim traduz a intimidade com os livros, fruto de um relacionamento duradouro, chama a 
atenção da protagonista que compartilha o mesmo encantamento:

Ele respondeu que essa era uma das grandes delícias, que a partir de um 
certo tempo de familiaridade com os livros, só de olhar para eles ou ler os 
nomes dos autores já podemos ter uma ideia do tipo de informação ou his-
tória que contêm(GONÇALVES, 2019, p. 277).

Essa familiaridade demonstra o imenso privilégio que é poder frequentar bibliotecas, ler livros e 
adquiri-los. As bibliotecas ainda têm baixa capilaridade no Brasil8, mesmo após a legislação que impôs 
sua presença em todos os estabelecimentos educacionais9. Apesar de ter se tornado um direito, esse 
é ainda usufruído de forma desigual em decorrência de diferenças raciais, de gênero, religiosidade, 
moradia, renda, e outros desníveis sociais ainda não superados. 

Outro exemplo do que hoje é entendido como o fazer bibliotecário é a organização da informa-
ção, que pode ser entendida no trecho destacado a seguir: “Mas foi me lembrando daquele quarto que 
ele tinha, onde os livros tinham uma certa ordem, divididos por autores ou por assuntos, que consegui 
encontrar o que procurava, os livros de história” (GONÇALVES, 2019, p. 661).

O trecho anterior se refere à loja do senhor Mongie na Rua do Ouvidor no Rio de Janeiro. Ke-
hinde se deslocou a essa loja para adquirir livros de histórias e para encontrá-los utilizou a memória 
da organização da biblioteca do padre Heinz, que era organizada por autores ou por assuntos. Essa 
lógica de organização das livrarias segue até o presente e, mesmo sem as classificações das biblio-

8 INSTITUTO PRÓ-LIVRO. Retratos da leitura em bibliotecas e espaços de leitura escolares: relatório final da análise do projeto. São 
Paulo, 2019. Disponível em: <https://snel.org.br/wp/wp-content/uploads/2020/11/ipl_relatorio_final.pdf>. Acesso em: 11 mar. 2022.
9 BRASIL. Lei nº 12.244, de 24 de maio de 2010. Dispõe sobre a universalização das bibliotecas nas instituições de ensino do País. 
Diário Oficial da União: seção 1, Brasília, DF, p. 3, 25 maio 2010.
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tecas, é possível encontrar o que se almeja. A dispensa das classificações deveria ser discutida na 
biblioteconomia, porque a visão dos autores da Classificação Decimal Universal e da Classificação 
Decimal de Dewey está contaminada por vieses destrutivos.

Paul Otlet chamava o genocida Leopoldo II de “visionário”, “mestre sociólogo” e celebrou-o como 
“um grande homem cuja memória devemos manter” e que fazia uma grande missão ao levar a civili-
zação ao Congo10. Mevil Dewey foi denunciado ao longo de toda a sua vida por assédio a estudantes 
e assistentes, e ainda roubou a ideia da classificação de Adelaide Hasse11. Resta saber como Henri 
La Fontaine, convivendo com um genocídio promovido por seu país e companheiro de trabalho de um 
apoiador deste genocídio, ganhou o Nobel da Paz de 1913. A desclassificação dos acervos é uma me-
dida importante para superar as teorias racistas e eurocentradas da informação que criam assimetrias 
e desvalorização do que não pertence aos grupos hegemônicos. 

Garcia (2010) relata que o primeiro lugar a comercializar livros no Brasil foi o Colégio dos Jesuí-
tas no Rio de Janeiro, no qual eram vendidos somente bíblias e livros relacionados ao catolicismo. Os 
que desejavam adquirir livros de outros assuntos deviam encomendar ou buscar no mercado paralelo 
de marinheiros portugueses. 

Após sua primeira compra na loja do senhor Mongie, Kehinde retorna à livraria e é questionada 
sobre para quem ela comprava os livros. Uma pergunta que no contexto do romance faz sentido, mas 
que na contemporaneidade ainda é realizada utilizando formas diferentes de violência. Mesmo com a 
abolição formal da escravatura, as pessoas negras ainda são associadas a imagens depreciativas e o 
relacionamento delas com os livros, a ciência, o conhecimento ainda causa estranhamento. A cientista 
carioca Nina da Hora foi vítima do racismo na Livraria Travessa no Rio de Janeiro, em 2022, quando o 
segurança a seguiu e a impediu de ler as obras como é comum a todos os clientes naquele ambiente. 
O segurança atua com as recomendações da empresa que o contrata e julga que as pessoas negras 
não estão associadas à leitura, pois a cultura está associada a pessoas brancas. Isso reforça a ne-
cessidade de descolonizar a sociedade e construir uma sociedade antirracista, na qual esse tipo de 
situação terá sido superado. 

Kehinde visitava os alfarrabistas de Salvador e conheceu o senhor Albino na Rua do Ouvidor. A 
loja de Albino foi fechada devido a sua cegueira e surdez, mas no passado tinha sido frequentada por 
estudantes por oferecer as obras a preço baixo, edições encadernadas e em brochura. 

Depois de entender, e não se esqueça de que era cego, o senhor Albino 
ia certeiro até o lugar onde estava o livro, tendo às vezes que subir em 
uma escada para alcançar as prateleiras mais altas. O incrível era que, com 
uma breve passada de mão pelas lombadas, ele sempre acertava. O se-
nhor Mongie tinha presenciado várias vezes fatos como esse, verdadeiras 
demonstrações de amor aos livros e de boa memória, de muita leitura e 
observação (GONÇALVES, 2019, p. 662).

A familiaridade de Albino com o acervo denota a importância de práticas inclusivas nas unidades 
de informação. É importante que os ambientes informacionais permitam que pessoas com diferentes 
composições corporais e presença ou ausência de deficiência possam utilizar e atuar nos acervos. A 
barreira que é preciso transpor para que o senhor Albino possa atuar nas unidades de informação é a 
da gestão, que não deveria criar mais barreiras para o usufruto da informação.

10 INSTITUTO PRÓ-LIVRO. Retratos da leitura em bibliotecas e espaços de leitura escolares: relatório final da análise do projeto. São 
Paulo, 2019. Disponível em: <https://snel.org.br/wp/wp-content/uploads/2020/11/ipl_relatorio_final.pdf>. Acesso em: 11 mar. 2022.
11 ARÉVALO, Julio Alonso. A obscura história sobre os assédios sexuais de Melvil Dewey, o pai da biblioteconomia moderna. Rio de 
Janeiro: Biblioo, 2018. Disponível em: <https://biblioo.info/obscura-historia-sobre-os-assedios-sexuais-de-melvil-dewey/>. Acesso em: 
30 de mar. 2022
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O fazer bibliotecário e livreiro não se resume a conhecer livros, indicá-los e encontrá-los de me-
mória. Apesar de serem estes afazeres caros à profissão, eles também são atividades estereotipadas, 
mas que podem ser ressignificadas para enaltecer coisas que os bibliotecários fazem. 

Ressignificar a profissão de bibliotecário é um belo fruto da leitura de Um defeito de cor de Ana 
Maria Gonçalves. O livro fala de leitores, bibliotecários, livrarias, dinamizadores, contadores de histó-
rias, enfim, toda a cadeia do livro e da leitura é retratada na obra, permitindo dimensionar o seu valor 
e ressignificar seus sentidos.

Conclusões/ Fechamentos/ Retomada

A autora utiliza de metalinguagem ao falar de biblioteca em seu livro – que é também uma biblio-
teca de acontecimentos sobre a escravização negra brasileira. Cada ponto apresentado pela autora 
desvenda uma história ocultada, silenciada pela historiografia oficial que tem se aliado historicamente 
ao mito da democracia racial e construído uma imagem de relações raciais amistosas no Brasil, como 
demonstrado nos tópicos anteriores.  

A contação de histórias percorre todo o livro, porque ele é uma história de uma mãe para um fi-
lho. Kehinde conta a sua história para Omotunde, o filho escravizado pelo próprio pai. Mas ainda estão 
ali as histórias africanas, os alôs da Nega Florinda, as histórias dos orixás, das lutas negras etc. E tem 
personagens lendo e contando histórias, como Kehinde no capítulo oitavo.

Consegui encontrar um bonito exemplar de O engenhoso fidalgo D. Quixo-
te de La Mancha feito em Portugal, que a dona Balbiana até interrompia o 
serviço para me ouvir lendo, por falar das terras do seu saudoso Juan. Tal 
livro fez enorme sucesso apesar da grossura, e tive que lê-lo duas vezes 
seguidas, enquanto todos queriam dar palpites na vida do imaginoso fidalgo 
e na do seu escudeiro. Foram discussões muito animadas, e voltei à livra-
ria para pedir ao senhor Mongie que conseguisse mais livros como aquele 
(GONÇALVES, 2019, p. 661).

Esse trecho do livro apresenta uma contação de histórias que se transforma em uma roda de 
conversa sobre o livro. O livro desperta sentimentos nas pessoas, o que leva a imaginar como foi a 
leitura feita por Kehinde e como as pessoas se sentiram nessa interação. Isso é importante porque 
poucas pessoas eram alfabetizadas no tempo narrado na obra. Assim, se as pessoas se sentiram 
capazes de trocas, certamente se deveu a um ambiente de afeto e de acolhimento. 

O leitor em Um defeito de cor é apresentado como um sujeito autônomo que constrói seu próprio 
itinerário de leitura e descobertas, como na obra de Cervantes, muito diferente da imagem de leitor 
tutelado construída que muitos têm tentado imprimir. 

O livro de Ana Maria Gonçalves também se renova nessa dimensão ao quebrar estereótipos so-
bre os leitores e sobre o momento em que a leitura se apresenta como uma alternativa. Kehinde não 
estava em uma condição de descanso, mas de luta atrás de seu filho e em uma sociedade antiafrica-
na, na qual o medo do negro implementou diversas normativas para afastar a presença preta.

Os mediadores de leitura que passaram pela trajetória da Kehinde não foram tutores de uma 
pessoa desprovida de conhecimento, mas pessoas que permitiram que ela, de forma autônoma, bus-
casse seus temas de interesse. Fatumbi, que foi mediador no processo de alfabetização, também 
não colocou barreiras normativas para o acesso de Kehinde ao mundo da leitura – o que faz lembrar 
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das técnicas de alfabetização de Paulo Freire, que eram inseridas no cotidiano. Os bibliotecários e 
livreiros, como o Padre Heinz e Mongie, tiveram atitudes não normativistas de reforço da autonomia.

A obra permite a discussão sobre o negro na literatura durante a escravização formal, a formação 
do público leitor e até mesmo a discussão de certos preconceitos, como os que se tem em relação a 
livros religiosos, que sempre figuravam entre os mais vendidos12, mas são tidos como “literatura infe-
rior”, pois não estão no cânone. E também discute acesso ao livro, pois em um momento político em 
que se debate criar impostos que irão dificultar o acesso ao livro, é preciso pensar nos diversos luga-
res onde não se tem um padre Heinz, um Mongie, um alfarrábio e o que o acesso se dá por compras 
online ou até mesmo por revistas de cosméticos. Em muitos lugares do Brasil ainda não há bibliotecas 
e em muitos lugares não existem livrarias ou bancas de jornal. Ao mesmo tempo em que lemos no 
Grupo de Leituras Negras, observamos a concentração de mercado na Amazon, o encerramento de 
atividades de diversas livrarias, como a Fnac que deixou o país, assim como o fechamento de livrarias 
de rua e sua concentração em shopping centers. E assim ficam os questionamentos: Para quem é o 
livro no Brasil? E quem pode ser leitor no Brasil?

As condições adversas nas quais estamos inseridos devido à pandemia do novo coronavírus nos 
colocam em similaridade com as condições adversas de Kehinde, similaridade distante nas suas pro-
porções, mas próxima nas dificuldades de se manter leitor quando as condições sociais são limitantes. 
A leitura em grupo auxiliou a nos mantermos leitores enquanto acontece uma pandemia. A leitura de 
Kehinde a manteve em ligação com os outros a sua volta e em construção cognitiva no meio da so-
ciedade escravocrata. Tal situação de adversidade na leitura também faz lembrar a leitura de Carolina 
Maria de Jesus, relatada no Quarto de despejo. Retirada da sala de visitas da cidade de São Paulo, 
Carolina e seus filhos são colocados no Quarto de despejo, para onde a cidade varria os indesejados 
sociais. Enquanto Carolina lia e escrevia sobre a própria história, pôde enfrentar a fome, a ideação 
suicida, a tristeza, a solidão, a violência urbana, o custo de vida. O custo de vida que também nos 
pega de assalto; como diria Carolina, “o arroz e o feijão se bandearam para o lado dos ricos” (JESUS, 
2014, p. 43). 

A leitura e escrita para pessoas negras não se dá em cenários positivos. Mas, em meio ao caos 
que é ser uma pessoa preta no Brasil, continuamos a escrever histórias e a história13. Todo preto leitor 
e todo preto escritor é um revolucionário.
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Propostas didáticas
Tema: Literatura negra.

Objetivo: Apresentar autorias negras brasileiras citadas em Um defeito de cor, de Ana Maria 
Gonçalves, para desenvolver olhar histórico do movimento literário negro, enegrecer referências e 
aplicar as diretrizes da Lei 11.645/2008.

Público-alvo: Estudantes de Ensino Médio.

1º momento 

Apresentação breve das autorias citadas em Um defeito de cor. O/A mediador/a pode utilizar 
projeções, apresentações em powerpoint, recortes de jornais, exemplares dos livros disponíveis na 
biblioteca da instituição e outros recursos para instigar o interesse dos/as estudantes sobre autorias 
negras.

2º momento 

Com a turma dividida em trios, os grupos devem escolher uma autoria negra para apresentar ao 
restante da sala. 

Na apresentação, deverão ser contemplados os seguintes aspectos: história de vida da pessoa 
referendada, produção bibliográfica e grandes feitos. 

3º momento 

Apresentação e partilha das pesquisas bibliográficas em formato de seminário com roda de con-
versa, em que os grupos compartilharão as semelhanças e diferenças entre as obras e personagens 
apresentadas.
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