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Foram diversos os amigos e amigas que ajudaram a tornar esse 
livro realidade. Agradecemos à Josi Paz, a primeira a incentivar a 
realização desse projeto, com quem debatemos muitas ideias sobre 
como tratar questões ambientais com jovens por meio de ativi-
dades criativas; Nathan Vieira, estudante de letras que participou de 
muitos de nossos debates de análise literária, cinematográfica e de 
criação; Bruno Bueno, autor brasiliense que realizou uma oficina 
de escrita criativa com os estudantes a convite da professora Pilar 
Acosta; e Carlinha, Black, Marcelo Xaud e Davi, que fizeram uma 
leitura crítica da primeira versão dos textos, sugerindo importantes 
melhorias e adaptações. Muito obrigado!
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As Crônicas Distópicas do Planalto Central têm sua origem em 
uma pesquisa de Iniciação Científica desenvolvida no Instituto 
Federal de Brasília – Campus São Sebastião. Em 2019, formamos 
um grupo com três estudantes do Ensino Médio e um do Superior 
e nos reunimos quase todas as semanas, ao longo de um ano, para 
analisar coletivamente dezenas de obras de ficção científica classifi-
cadas como distopias. Foram selecionados filmes e livros nas plata-
formas mais populares, como Netflix e Amazon. A nossa proposta 
era observar de que modo as produções que retratam futuros distópi-
cos, realidades alternativas opressivas e a ameaça do fim do mundo, 
refletem sentimentos compartilhados pelas gerações de escritores, 
produtores e do público da nossa época.

Em 2020, veio a pandemia do novo Coronavírus e mergulhamos 
em um período que, de fato, pode ser considerado distópico, 
atravessando mudanças em nossa rotina, perdas e dificuldades que 
nenhum de nós imaginaria. Continuamos nosso trabalho por meio 
de encontros virtuais e o contexto particular deu um toque ainda 
mais extraordinário às discussões, já que a realidade se colocava de 
forma mais estranha que a ficção. A análise das produções, por fim, 
deu fortes indícios de que as obras de arte distópicas mais consu- 
midas na atualidade refletem padrões conservadores e naturalizam 
estruturas tradicionais de poder. A maior parte dos filmes disponíveis 
nas plataformas são produzidos nos Estados Unidos, em língua inglesa, 

PREFÁCIO
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dirigidos por homens e pessoas brancas, o que se reflete nas histórias e 
nos papéis desempenhados pelas personagens. Mesmo havendo uma 
representação relevante de protagonistas femininas, por exemplo, isso 
não se traduz em representatividade, já que as personagens mulheres 
assumem quase sempre um papel estereotipado, infantilizado ou 
sexualizado, dependente da linha de ação dos personagens masculinos. 
Isso ocorre, em parte, possivelmente porque estas protagonistas, em sua 
maioria, não são construídas a partir do ponto de vista de escritoras, 
diretoras e roteiristas mulheres.

Se ao menos um esforço de representatividade feminina é evi-
denciado nos filmes e livros, o mesmo não acontece com a questão 
racial. Os autores e protagonistas negros são raros e há uma total 
ausência de referências ao continente africano, mesmo este sendo 
solo fértil para a temática, não apenas pela história da diáspora negra, 
mas também pela expressão estética recente do afrofuturismo 
e pela diversidade cultural do continente. Do mesmo modo, 
quase não há produções (entre as mais consumidas) que tratem o 
contexto dos países em desenvolvimento, como o Brasil, e que lidem, 
por exemplo, com a questão da desigualdade racial. O extermínio 
generalizado da juventude negra, as principais vítimas da violência 
letal no país, se expresso em números (como mostra o Atlas da 
Violência), compõe um cenário distópico tão ou mais alarmante que 
os propostos pela ficção. Isso torna ainda mais evidente a relevância da 
representatividade racial.

É importante registrar que dilemas da atualidade, como a 
escassez de recursos, energia e as questões ambientais, são muito 
presentes nessas ficções, embora não assumam centralidade nas tramas. 
Esses temas, diferentemente da inteligência artificial, por exemplo, 
não são aprofundados e explorados pelos autores, sendo apresentados 
como um panorama já dado, como um lugar-comum dos mundos 
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pós-apocalípticos.
Esses resultados geraram certa inquietação em nosso grupo, ao 

evidenciarem a carência de outros olhares sobre o mundo em que 
vivemos. As próprias estudantes, em sua maior parte, mulheres ne-
gras, não se identificaram com as obras analisadas, que apresen-
tavam anseios e preocupações políticas e sociais importantes, mas 
limitadas a um único ponto de vista. Como afirmou o professor 
Antonio Candido (em seu livro clássico Literatura e Sociedade em 
1965), que inovou o pensamento sociológico e literário brasileiro, 
a arte é social em dois sentidos, modificando a conduta dos indiví- 
duos e sua concepção do mundo, ou reforçando neles visões de 
mundo e valores sociais. Assim, decidimos nós mesmos criar 
nossas narrativas, produzindo pequenas histórias, num exercício 
de perspectiva diferente do que é comumente oferecido no mercado 
cinematográfico e literário tradicional. Portanto, o exercício de 
construção de futuros especulativos realizado aqui constitui 
inevitavelmente um diálogo com dilemas do presente.

A literatura oferece a possibilidade de nos colocar um pouco no 
lugar do outro, permitindo-nos viver várias vidas, vidas de mulheres, 
homens, crianças. Vidas do futuro, do passado, vidas alternativas. 
Ao ler, podemos nos enxergar de outro ângulo e pensar sobre os 
preconceitos e padrões naturalizados que nos são transmitidos cons- 
ciente e inconscientemente. Daí a importância da diversidade de 
personagens e da representatividade de grupos invisibilizados e 
historicamente marginalizados na realidade e na ficção. Esse pensa- 
mento inspirou o título da obra, provocando-nos a criar distopias que 
não só se passam no Planalto Central, mas escritas por autoras desta 
terra. 

Com o V Festival de Arte e Cultura do Instituto Federal de 
Brasília, a ideia se tornou realidade em 2021. A linguista e professora 
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de Português Pilar Acosta foi integrada ao grupo, tendo viabilizado 
oficinas sobre gêneros literários e escrita criativa, além de pro-
mover uma discussão com o escritor de fantasia Bruno Bueno, 
do DF. Reunimos trabalhos produzidos por ex-alunos e ex-alunas 
em anos anteriores, adaptados para o contexto da obra, e tivemos 
ainda uma participação especial da Renata Florentino, que indire- 
tamente acompanhou todo projeto. Lemos obras de autores 
latino-americanos como Crônica de uma Morte Anunciada, de 
Gabriel García Márquez (1981) e Ideias para Adiar o Fim do 
Mundo, de Ailton Krenak (2019). A partir desse repertório, 
ganhamos confiança para brincar com a porosidade das fronteiras 
existentes entre os gêneros literários.

Assim, o livro foi dividido em duas partes. A primeira parte contém 
cinco crônicas que se passam em períodos diferentes, narradas por 
personagens distintos, dentro de um mesmo mundo ficcional. As 
histórias “Aviso prévio”, “Hoax?” e “Um dia normal” foram ini-
cialmente motivadas por um artigo de Isaac Asimov, publicado em 
1984, no qual o escritor especulava sobre o mundo em 2019. Do 
mesmo modo, esses três textos se passam 35 anos no futuro após 
2019, proporcionando, a partir da visão de uma narradora miste-
riosa, de uma velha cientista e de um operário, uma percepção dos 
eventos que se deram nesse ambiente caótico. Ainda na primeira 
parte, o texto “A vingança de Flora” apresenta os dilemas que 
marcam as decisões de uma jovem que decide se engajar contra o siste-
ma estabelecido. Para fechar a primeira parte, em “O reencontro”, 
acompanhamos a longa jornada de um homem vindo do céu em busca 
de uma utopia entre a exploração espacial de novos planetas habitáveis 
e a possibilidade de outras formas de sociabilização na Terra. Apesar da 
relação entre as histórias, cada uma pode ser lida de forma isolada, não 
havendo necessidade de seguir uma ordem pré-determinada. 
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Na segunda parte, desenvolvemos, por meio de quatro crônicas 
independentes, realidades paralelas absurdas, algumas delas inspi- 
radas em acontecimentos reais. O primeiro texto, “E viraram peixes”, 
narra as incríveis descobertas de uma médica, que parte de Brasília 
para Manaus, com a missão de investigar as causas de uma estranha 
epidemia, que leva a perda da capacidade de respirar oxigênio. 
Em seguida, “O Futuro de uma Ilusão” traz a aventura de três 
adolescentes num tempo distante vivendo em uma ditadura global, 
extremamente desigual e opressiva, que encontram uma mensagem 
reveladora de um grupo rebelde e precisam decidir o que fazer com 
isso. Não são incomuns ficções que exploram uma possível vitória 
dos nazistas, normalmente sempre contadas a partir de uma visão 
norte-americana ou eurocentrada. Em “O Quarto Reich”, alternati-
vamente, buscamos imaginar, a partir da visão de um jovem negro, o 
que poderia ter acontecido no Brasil caso a Alemanha tivesse vencido a 
Segunda Guerra Mundial. Por fim, no texto “Feminazistão”, temos 
uma realidade alternativa em que os papéis tradicionais de gênero são 
invertidos. O texto é altamente recomendado para aqueles que temem 
a ascensão da mulher na sociedade contemporânea, ou que acreditam 
que o homem tem sido cada vez mais oprimido.

Talvez, em alguns momentos possa parecer que nosso livro traz uma 
mensagem demasiadamente negativa e de desesperança, mas nosso 
objetivo não é, de maneira nenhuma, desanimar os leitores. Queremos, 
antes, estimular sua reflexão crítica, saindo da zona de conforto em 
que as histórias de heróis e vilões nos colocam. Tudo isso, sem deixar 
de oferecer um bom entretenimento, com passagens enigmáticas, 
divertidas e emocionantes.

Boa leitura!
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PARTE 1
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IS

O PRÉVIO
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Venho levando almas condenadas desde o início dos tempos, 
sempre por motivos diferentes, pois costumo ser bem criativa, 
mas, nas últimas décadas, o próprio humano tem me ajudado. Eles 
acabaram com a água, todos os rios e lagos estão contaminados e 
esgotados. Agora, eles sofrem de problemas renais sérios e outras 
doenças relacionadas à falta de água, que são hoje a principal causa 
de óbito.

A água está no centro de diversos conflitos humanos. Das 
grandes guerras aos pequenos roubos. A criminalidade é em nome 
da sede. Os empregos estão concentrados nas indústrias dessalini-
zadoras, que pagam seus funcionários com água potável em quan-
tidade suficiente apenas para suas necessidades mais básicas. Não 
muito diferente do que ocorria no Império Romano, no passado, 
em que o salário dos soldados era pago em sal, o dessalário hoje é 
pago em água dessalinizada aos operários dessas indústrias. Por isso, 
a população é desidratada, utiliza roupas feitas de tecidos desen-
volvidos para não serem lavados e a comida é 80% sintética.

Eles também morrem de doenças causadas pela contaminação 
do mundo, em especial, da água e do ar. Saneamento básico é uma 
palavra que não se usa mais.

A desregulamentação das indústrias, a falta de regras e limites, 
provocou a liberação exagerada e irresponsável de gases e derivados 
químicos na natureza, acabando com a camada de ozônio. Isso deixou 
os humanos totalmente expostos à radiação ultravioleta, o que tor-
nou doenças como o câncer tão comuns quanto gripes.

Com a diminuição da arborização nas cidades e da vegetação 
nativa, e com a poluição plástica e a acidificação dos oceanos, a 
qualidade do ar caiu vertiginosamente, tendo efeitos severos obser-
vados no coeficiente intelectual das novas gerações (se é que alguém 
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ainda se preocupa com esses indicadores). Não entendo muito de 
ciência, em todos esses longos anos na Terra, minha experiência se 
deu em campos que transcendem a racionalidade material. Porém, 
sei que o cérebro dos humanos independe de muitas coisas, mas não 
de oxigênio.

Os ricos vivem em zonas relativamente bem ventiladas, dotadas 
de pulmões mecânicos gigantescos que funcionam à energia solar. 
Os pobres, que não tem como pagar pelo ar, vivem fora das áreas 
“limpas” respirando o ar mais poluído. Mas, não pense que as 
circunstâncias adversas não atingiram a todos. A expectativa de vida 
é de 35 anos, 40 se você não for louco nem pobre.

Não chove há muito tempo e nem se deseja mais a chuva. Se 
uma gota de água cair do céu, ela, provavelmente, será tão ácida que 
vai terminar por matar os humanos. O longo período sem chuva 
e sem água limpa completou o processo de extinção em massa dos 
animais selvagens iniciado há setenta mil anos e matou as árvores, 
até aquelas que quase não precisavam dela. Os animais domésticos 
e os de zoológico desapareceram ao longo dos anos – não havendo 
água nem para beber, quem pensaria em ajudar a um animal? 
Esse deve ter sido um dos maiores pecados da sua espécie, já que a 
natureza não humana foi apenas a primeira vítima. 

Mas, agora, não vale a pena falar dos pecados contra o planeta, 
as nações humanas já têm pago as consequências de seus atos! A 
morte de seus entes queridos, as dores, o sofrimento, a vida sem 
esperanças, sem descobertas, têm sido como chibatadas nas costas 
das gerações resistentes. E eles aceitam, aceitam porque sabem que 
são culpados, sabem que seus antepassados escolheram não ouvir, 
mesmo quando gritaram em suas caras que o caos estava próxi-
mo. E eu apenas assisti. Eu vi o desespero tomar conta e levar as 
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massas ansiosas à insanidade, eu vi quando os que não morreram de 
causas naturais ou de suicídio ou de sede se mataram mentalmente e 
aceitaram a rotina pesada de trabalho, eu vi os humanos apostarem 
em grandes tecnologias que beneficiariam por muitos anos apenas 
os que tinham como pagar – o que agora não importa, porque a 
ciência já não mais existe. Eu vi os sistemas de saúde colapsarem a 
ponto de os médicos não saberem o que fazer e a educação definhar 
a ponto de professores e pesquisadores não saberem o que dizer.

Por fim, depois de tudo isso, percebi que os humanos não 
precisam mais dos meus serviços, eles não precisam que eu crie mo-
tivos para levá-los, eles vêm até mim, implorando. Então, senhoras 
e senhores, peço demissão de minhas funções ordinárias, porque 
vocês não precisam mais de mim para completar seus ciclos de vida.

Com doçura, a Morte.
25 de dezembro de 2064
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HOAX?
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Junho de 2021. 

Pouco após o reestabelecimento geral das atividades urbanas e da 
conformação de uma nova normalidade com a superação da guerra 
contra o Coronavírus, um acontecimento paralisa novamente os 
olhares do mundo. Cinco objetos misteriosos são encontrados no mesmo 
dia, um em cada uma das maiores cidades de cada um dos cinco 
continentes. Um tipo de leitor de livro digital, translúcido, cada um 
com uma imagem do que parecem ser extratos de notícias de sites de 
grandes veículos de comunicação. Não há botões, nem teclas na tela, 
apenas imagens, como de um jornal impresso no vidro, que revelam 
notícias supostamente de 2021 a 2052. Exceto por um, cujo 
conteúdo é uma carta. As autoridades mundiais analisam a origem 
dos objetos misteriosos, um comitê de investigadores e cientistas é 
formado, sem chegar a nenhuma conclusão. Seria uma peça bem 
bolada, um trote, um hoax? O texto, vazado em diferentes versões 
nas redes sociais, torna-se alvo das mais diversas teorias conspira- 
tórias e teológicas, gerando milhares de memes durante alguns dias 
de comoção, até ser esquecido, tornando-se mais uma lenda urbana. 
Esta é uma das primeiras versões encontradas.

Sustentando-me sob o resquício de sanidade que ainda guardo 
em algum lugar da mente, escrevo esta carta, na esperança de que 
não seja apenas mais um grito no escuro. Rogo para que as nações 
vejam o que fizeram com o planeta a tempo de mudar. Lembrar do 
passado é doloroso e me traz culpa pensar que eu estava aí e poderia 
ter feito mais. Mas, como as pessoas de minha época, estava iludida 
demais para enxergar.

Não venho com notícias de um futuro brilhante de carros 
voadores e tecnologia capaz de substituir o trabalho humano, mas 
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de um porvir preenchido por catástrofes e muitas dores. Não me 
recordo quando, primeiramente, foram adotadas as políticas de 
permissão da caça esportiva e comercialização de animais silvestres, 
mas sei que Brasil, EUA e Colômbia se tornaram pioneiros nessa 
prática. Após a privatização da Amazônia e a extinção de várias 
espécies em outros continentes, a biodiversidade amazônica foi, 
cada vez mais, valorizada. Mas, isso durou pouco tempo. 

O ano é 2064 – não pretendo revelar muito sobre mim, para 
não alterar minha própria linha do tempo. Enquanto escrevo estas 
linhas, uma vaga memória surge em minha mente a respeito de um 
aparelho misterioso encontrado logo após uma pandemia. Tenho já 
quase 80 anos e as memórias começam a me escapar de forma cada 
vez mais frequente. Nasci em lugar chamado Alto Paraíso, no inte-
rior do Brasil, uma região que costumava ser um verdadeiro paraíso 
na Terra, ao qual retornei muitas vezes ao longo da vida. Ainda 
pequena, nos mudamos para o Canadá. Minha mãe, uma bióloga 
de origem chilena, já naquela época viajava pela América Latina, 
estudando os diferentes biomas. No Brasil, encontrou meu pai, um 
apicultor experiente, e, por lá, ficaram, até ela ser convidada para 
lecionar em Montreal, o que aconteceu no mesmo ano em que a 
extinção das abelhas se agravou no Cerrado. Assim, logo cedo, 
deixei o paraíso ensolarado para viver em um lugar totalmente 
diferente, mas igualmente acolhedor.

Hoje, de volta à minha terra natal, olhando para o passado, 
posso dizer que o fim veio em três fases: o começo, onde tudo era 
bom e belo, livre de preocupações sobre o futuro (ao menos se 
comparado com o que se tem agora); o início do fim, quando 
os Estados nacionais poderiam ter feito algo, mas simplesmente 
decidiram ignorar, e o nosso destino parecia tão distante... E então, 
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o temido e inevitável fim, quando a natureza, cansada de servir aos 
nossos propósitos, decidiu ter seu grande ato de vingança (ou seria 
de misericórdia?).

Vim de uma época em que os homens não ligavam muito para 
a saúde de seu próprio planeta. O mundo corria rapidamente para 
um precipício profundo. Tentei correr contra ele na esperança de ser 
capaz de mudar a forma como as pessoas pensavam, tentando evitar 
que ele caísse no abismo, esse foi apenas o primeiro grito no escuro. 
Participei de diversas campanhas, mas as pessoas simplesmente não 
acordavam, o mundo clamava por socorro, ninguém escutava, apenas 
ignoravam os sinais de que ele não aguentaria por muito tempo.

Em minha ingenuidade e arrogância, naquela época, ainda 
insistia em culpar as pessoas, achava que ninguém abria os olhos, 
que ninguém tinha consciência. Mas, de nada adiantava lutar 
só contra o uso de plástico e o desmatamento ilegal, ou julgar as 
pessoas que andavam de carro. O sistema era muito maior do que 
eu pensava. Até houve esforços consideráveis para coibir o tráfico de 
madeira, por exemplo. Mas, logo eles descobriram que, eliminando 
o intermediário... as corporações faturavam muito mais, já que as 
brechas na legislação iam sendo abertas na surdina. Se, por um lado, 
belas campanhas de sustentabilidade eram lançadas com a inaugu-
ração de ciclovias e carros elétricos, por outro, o investimento corria 
todo para a duplicação de vias e as distâncias entre centro e periferia 
só aumentavam.

Antes, os políticos usavam as reservas ambientais para ganhar 
dinheiro. Agora, eles dependiam da Amazônia para se eleger. O 
sistema estava mudando, estava evoluindo. O Ministério do Meio 
Ambiente era o coração do sistema e estava nas mãos de saqueadores.

Eu vivi praticamente minha vida inteira acreditando que as 
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pessoas podiam fazer a coisa certa. E de uma hora pra outra, toda 
essa certeza tinha ido embora. Vocês não têm mais alternativa. É 
preciso bater de frente com o sistema. Contei tudo o que eu sabia, 
as previsões dos grupos de cientistas estavam constantemente na 
mídia global, os resultados eram inquestionáveis e corroborados 
por estudos de pesquisadores de todo o mundo. E mesmo assim, 
o sistema continuava de pé. O sistema se reorganiza, articula novos 
mercados. Enquanto as suas condições de existência estiverem aí, 
nada vai mudar... 

São os jovens do meu tempo presente que pagam o preço, nós 
nos arrependemos e nos envergonhamos do que minha geração fez. 
Acabaram com o mundo, destruíram todos os recursos que existiam.

Depois de anos de estudo e trabalho, nossa equipe foi capaz de 
criar essa máquina do tempo, que permite transportar pequenos 
objetos para o passado, então, escolhi essas notícias, junto desta 
carta. Se esse desesperado experimento funcionar, não tenho ideia 
se dará certo, talvez consigamos lhes mostrar a verdade sobre seu 
futuro não tão distante. Provavelmente esse relato não fará todos 
enxergarem, mas é uma tentativa. Não venho com uma narrativa 
cheia de corações e flores, mas de desastres que fazem a erupção do 
Vesúvio em Pompeia e o tsunami na Indonésia parecerem histórias 
para crianças.

Durante muito tempo, os “poderosos”, por assim dizer, man-
tiveram seus privilégios e sua boa vida, enquanto a população que 
sobrou no mundo passou a sobreviver na extrema pobreza. Eles 
foram precavidos e construíram uma cidade totalmente tecnológica 
no meio do antigo Oceano Pacífico. O acesso é difícil, quase impos-
sível nas condições atuais, e ninguém que vive no continente sabe 
sua localização exata. As pessoas não tentam chegar até lá, porque o 
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Oceano virou um lugar inóspito e imprevisível, e a maioria não teria 
recursos para tal viagem. Dizem que os que tentaram ir até lá por 
conta própria em busca de abrigo não chegaram nem na metade do 
caminho. Além disso, a cidade, chamada por muitos de O Grande 
Complexo, tem um avançado sistema de segurança. 

Por causa da escassez de petróleo (não existe mais uma indústria 
de extração e refino), os carros e veículos abandonados do passado 
não podem ser utilizados, e as ruas das antigas cidades se transfor-
maram em imensos cemitérios de concreto e metal. Lembro-me que 
em minha infância, havia criminalidade, roubavam celulares, carros, 
até mesmo casas. Mas, hoje, digo-lhes que todos viraram ladrões, as 
facções roubam água e mantimentos. Por quê? Os humanos fizeram 
questão de poluir o restante da água que sobrou no mundo. As 
crianças riem quando nós, os poucos velhos que restaram, contamos 
histórias de como eram as coisas antes, de como as pessoas lavavam 
seus carros, suas bicicletas no meio da rua com água jorrando nas 
torneiras, de como lavavam a louça sem nem um pingo de preocu-
pação.

Voltemos ao triste passado, para vocês ainda presente, que 
levou a esse mais triste ainda futuro. Em 2020, meu projeto era 
uma ideia meramente teórica, um sonho distante de uma recém- 
doutora em física nuclear – não deixa de ser irônico que os princípios 
que permitem a produção de energia atômica são os mesmos que 
nos permitiram construir esta máquina do tempo. O isolamento, 
naquele ano, obrigou-me a mergulhar em meus estudos e concluir 
minha tese, para manter a sanidade. O mundo já dava sinais do seu 
colapso, mas, para muitos, o devaneio da energia abundante possi-
bilitaria que, no futuro, toda a humanidade vivesse em igualdade. 
Ao menos, era isso que o sistema nos queria fazer acreditar.
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Em 2021, uma grande corporação da antiga América apresentou 
a ideia, investindo em uma proposta ousada e inovadora, que, a 
princípio, parecia a solução para todos problemas de energia, uma 
usina nuclear à prova de falhas. Logo, todos os países adotaram o 
projeto e cada um implementou sua própria usina (alguns tinham 
dezenas delas). Rapidamente, a matriz de energia renovável dos 
poucos países que ainda mantinham esse tipo de fonte foi sendo 
abandonada e substituída pelas plantas nucleares, que tinham custos 
bem menores. Porém, seus riscos não foram corretamente previstos e 
nem seus efeitos adversos contabilizados. Com a reeleição de governos 
extremistas por todo o mundo, as regulamentações foram sendo flexi- 
bilizadas e as preocupações ambientais ocultadas ou esquecidas. Os 
críticos eram chamados de retrógrados, atrasados e comunistas.

Aos montes, ativistas e líderes comunitários começaram a desa- 
parecer de forma inexplicável. Hoje, para os que ainda guardam 
memórias desse tempo, é de conhecimento público que eles foram 
assassinados.

No final dos anos 20, já haviam sido aprovadas leis que flexibili-
zavam a emissão de gases pelas empresas. As negociações climáticas 
internacionais cessaram, levando a uma reconfiguração da arquite-
tura do regime climático, com mudanças substantivas nas regras. Os 
tempos do Protocolo de Kyoto e do acordo de Paris, parecem hoje 
um cenário inverossímil.

Anos depois, as consequências das mudanças climáticas são 
sentidas na pele com o aumento da temperatura global, as chuvas 
ácidas, o agravamento da grande escassez mundial da água e a 
poluição do ar, gerando diversos problemas respiratórios e uma série 
de novas doenças. Em seguida, veio a grande extinção, confirmando 
uma preocupação que eu ouvia da minha própria mãe, com o 
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ceticismo típico da adolescência. Diversas espécies nunca mais 
foram vistas, gerando um colapso na cadeia alimentar.

Na década de 30, grandes tsunamis devastaram a costa dos 
países, carregando, para as costas, toneladas e toneladas de lixo de 
toda a história humana acumuladas no mar, tornando a área costeira 
dos continentes inabitável e resultando em uma grande migração 
para as áreas centrais.

No ano de 2032, como resposta a esses fenômenos, o Grande 
Complexo estava pronto e, diferentemente do que se anunciava, 
apenas quem tinha dinheiro, poder e prestígio se mudou para lá. 
Para erguer e fazer o Complexo funcionar era preciso mão de obra, 
e um grande volume de população, impedida de ocupar os espaços 
reservados para a elite, instalou-se no entorno da cidade tecnológica. 
Eu, evidentemente, nunca passei por perto de lá e só posso repetir os 
boatos que escutei. De fora, não é difícil ver que esses trabalhadores, 
considerados livres, vivem em condições piores do que escravos, que 
sustentam o Complexo, recebendo em troca água potável e alimento 
insuficientes para manterem vivas suas famílias. Não durou muito 
até que as rotas que levavam ao Complexo fossem interrompidas e 
vigiadas, já que o crescimento exagerado do seu entorno ameaçava 
sua existência.

O Complexo, com seus sistemas imensos de regulação da tem-
peratura, de filtragem do ar e de tratamento da água, consome muita 
energia. Logo, novas usinas foram espalhadas pelo mundo, trans-
ferindo seus riscos para regiões cada vez mais distantes. Enquanto 
alguns privilegiados se isolavam do mundo exterior, fora do 
Complexo, doenças jamais vistas surgiram e outras consideradas 
erradicadas reapareceram. A humanidade veio a enfrentar novas 
ondas de epidemias, que viriam liquidar parte da população. À 



25

medida que os sistemas públicos colapsaram, o saneamento básico e 
o acesso à saúde se tornaram algo raro.

Em 2052, o sucesso de 20 anos do Complexo foi comemorado 
por seus líderes e gestores. Eventualmente, ainda recebemos notícias 
picadas de grupos rebeldes que mantêm espiões e informantes com 
acesso à cidade tecnológica. Uma dessas jovens lideranças se tornou 
uma grande amiga, embora eu discorde de seus métodos. Por meio 
dela, compreendi como as pequenas manifestações e protestos de 
grupos desorganizados de trabalhadores são usados para justificar 
o aumento da repressão. O discurso da manutenção da ordem se 
impõe, os manifestantes são taxados de vândalos e arruaceiros, e a 
culpa pelos problemas climáticos é jogada sobre o ombro da popu-
lação excluída do Complexo. “Pessoas imundas, sem higiene, sem 
cultura, traidores da pátria, que não souberam valorizar nosso bem 
maior, que é a natureza, e nos levaram a esse estado lamentável de 
coisas... fazem parte de uma raça que só serve para obedecer e exe-
cutar aquelas tarefas degradantes que não estão à altura dos nossos 
bons cidadãos”, dizia um trecho gravado do discurso proferido nas 
comemorações, o qual me foi mostrado por ela. Nesse ambiente 
de medo, qualquer possibilidade de contestação é aniquilada. Não 
é à toa que sempre acontecem tantas manifestações e que, mesmo 
mudando os grupos no poder, a devastação continua.

Esse também foi o ano do início da grande vingança da natureza. 
Novamente, ninguém esperava que as coisas ainda iriam piorar 
muito. Grandes terremotos se iniciaram em todos os lugares, o 
grande Vesúvio, que durante muito tempo pareceu adormecido, 
trouxe à superfície grandes quantidades de lava e gases, obscurecendo 
ainda mais a atmosfera. As grandes usinas ditas à prova de falhas, 
entraram em colapso, liberando quantidades absurdas de radiação.
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Novas ondas de migração se deram no continente. A população 
que vivia fora do Complexo caiu drasticamente e, apesar de passar 
por alguma dificuldade com a instabilidade do sistema de energia e 
a redução da mão de obra, o Complexo parecia estar preparado para 
lidar com qualquer situação que viesse a acontecer.

Hoje, 2064, sou uma das poucas sobreviventes, depois de todos 
os desastres. Há muito, já deveria ter partido desse mundo. Contra 
todas as probabilidades, estou aqui, numa terra onde não existem 
mais idosos. Há dez anos, retornei para a região onde nasci, com o 
único objetivo de morrer com um pouco de paz. E foi então que fui 
salva por esta comunidade, da qual não posso dar detalhes para não 
criar uma ameaça a sua existência.

O Complexo nos deixou cair no esquecimento, os boatos 
dizem que eles foram capazes de criar tecnologias que os tornaram 
totalmente independentes do continente, mas sabemos que isso 
não é verdade. Querem alimentar a ideia de que não temos mais 
utilidade. Porém, ainda temos notícias de pelo menos três usinas em 
funcionamento, e não são raros os relatos de grupos de sequestra-
dores de crianças, armados com tecnologias do Complexo. 

Os grupos populacionais restantes têm se reestabelecido e se 
organizado. Apesar de haver ainda muitos conflitos, diferenças e 
discordâncias, há um plano em comum, com o objetivo de derrubar 
o Complexo. Nesses anos, sem o olhar vigilante e a mão de ferro 
do regime autoritário, que boicotava qualquer tentativa de organi-
zação, foi possível a criação da nossa própria tecnologia e de nossas 
próprias armas de guerra. Correm ainda boatos de que um grupo 
planeja reativar uma usina abandonada. Em breve, começam as 
festas de fim de ano, e esse será o ano da grande revolução, talvez a 
última que a humanidade verá. 
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Diante disso, meu último recurso é pedir ajuda ao passado. Às 
pessoas que lerem essa carta, imploro que façam algo para mudar o 
seu futuro não muito distante. Estabeleçam limites para o uso dos 
recursos, criem novas regras de produção, partilha e convivência. 
No mundo em que vocês vivem, uma árvore, um pássaro e um peixe 
têm mais valor mortos do que vivos. E um ser humano tem mais 
valor olhando para uma tela do que vivendo de forma significativa. 
Enquanto a economia funcionar assim, e não houver regras para 
controlar as empresas, as florestas continuarão sendo destruídas, os 
mares poluídos e a terra contaminada, mesmo que todos saibam 
que isso condena as gerações futuras. Se não acordarmos como 
civilização, nosso fim será certo e trágico.
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[Sons da manhã. O alarme desperta.] Bom dia, José. São 6 horas e 
30 minutos, a temperatura é de 30º C e o céu predominante nublado 
no entorno do Complexo, tenha um bom dia.

Você acabou de acordar, olha para o teto cinza, depois se vira 
para o lado, vê seus familiares deitados em buracos que existem na 
parede, é lá onde eles dormem, é mais barato do que camas. Você se 
levanta e caminha até o banheiro, olha-se no espelho e passa a mão 
no rosto, percebendo o quanto suas mãos estão secas, sentindo falta 
de poder lavar a face.

Você veste seu uniforme, a blusa amarela com mangas curtas e 
aquele macacão cinza com que já está acostumado. Você se desloca 
até a cozinha, senta-se na cadeira e come um biscoito comum, bebe 
um refrigerante, como você queria um café, mas temos que econo-
mizar a água. Precisa sair depressa, não pode se atrasar.

Veste sua máscara, pega a bolsa e tranca a porta com o chip 
localizado no seu pulso, sai à rua – você sempre esquece esse cheiro 
horrível que cidade tem. A cada esquina, há inúmeros moradores de 
rua – eu sei como você queria que as coisas fossem melhores, que as 
pessoas tivessem casa e comida, e sobretudo, água. Você nem sabe 
por que ainda tem esperança de ver o céu azul novamente, todos os 
dias, vê por entre os prédios, a escuridão cinza.

Você está andando até o metrô, acaba de passar pela praça principal 
da cidade, é o ponto mais visitado, uma grande árvore tampada com 
um grande domo. Quem diria que A Bela e a Fera iria prever um 
acontecimento deste? É o melhor lugar da cidade, você percebe que 
queria muito levar sua família até lá, mas teria que trabalhar a vida 
toda pra conseguir isso, já que é o local que tem mais ar puro em 
todo o continente.
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Você chegou ao metrô, incrível como a cada dia essa fila é maior, 
há tantos celulares e televisões jogadas naquele amontoado, é im-
pressionante como as coisas perdem o valor. O holograma principal 
mostra que estão ocorrendo cada vez mais surtos entre os manifes-
tantes, o que eles gritam tanto?

Finalmente você conseguiu entrar no vagão, no início, você até 
gostava do silêncio que todas aquelas pessoas faziam, mas é assom-
broso como ninguém mais sai de seu aparelho! Pescoços tortos de 
tanto olhar para baixo, será que eles ainda conseguem falar uns com 
os outros? Que a mãe natureza os salve.

Você pega seus fones e coloca uma música calma.
Percebe entre tantas pessoas, o grande e belo mar, as ondas 

batendo nas rochas, e as famílias brincando entre si, felizes por 
estarem ali.

A música parou, você agora percebe que estava imerso na calmaria 
da melodia e que tudo o que vira era apenas fruto de uma imagem 
que sua avó lhe contara, aquela boa época em que as pessoas se 
reuniam aos montes para passar tardes inteiras nas costas nadando e 
se divertido. Caramba, na situação atual, isso nem beira o possível. 
A vida marinha está praticamente extinta, não há vida no litoral e 
qualquer um que nadasse naquelas águas com certeza ficaria doente.

[Aviso do Vagão] Próxima parada – estação de dessalinização e 
tratamento de água.

Você espera um pouco e assim que as portas se abrem se espanta 
com centenas de pessoas na frente da estação, todos estão usando 
roupas azuis e levantando seus pulsos usando seus Maximilians para 
projetar uma mensagem, os guardas parecem furiosos e utilizam 
da força para reprimir os manifestantes. Você continua andando 
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olhando aqueles tanques gigantescos em forma de cilindro que 
estavam cheios de água do mar.

Passando pela entrada da estação você utiliza seu Maximilian 
2.0 para marcar a hora da sua chegada às 8 horas e 30 minutos, e 
liberar uma torneira com a quantidade fixa de 2 litros de água por 
dia para cada funcionário que você utiliza parcialmente para encher 
uma garrafa de 1 litro.

Após bater seu ponto, você vai até um dos cilindros e, lá, começa 
a trabalhar. Tomando um pouco da sua água, você se pega imagi- 
nando se a vida era assim mesmo quando seus pais estavam vivos, 
se tudo era tão sem cor e sem vida. Apesar disso, você se lembra de 
que ainda está em melhor situação que a maior parte das pessoas.

[Alarme] Hora do almoço, José. São 12 horas e 45 minutos e a 
temperatura é de 38º C. Boa refeição.

Você vai andando pela estação, vê o mar novamente e se lembra 
da história que sua avó contava para sua mãe, falando que essa 
praia tinha sido um ótimo local para passar o final de semana com 
a família nos primeiros anos do Complexo. Chegando ao refeitório, 
onde há duas máquinas que fornecem a ração diária, um tipo de 
pasta nutritiva com todos os nutrientes necessários para manter 
uma pessoa de pé. Você entra na fila e pega um recipiente na lateral 
de uma delas, aperta aquele botão que despeja nele uma quantidade 
da pasta.

Ao sair da fila, você se senta em um banco de metal, come e 
bebe um pouco de água. Ao abrir seu Maximilian 2.0, lê notícias 
que falam sobre as consequências dos protestos que ocorreram mais 
cedo. Assim que você termina de ler, o alarme do Maximilian 2.0 e 
da estação avisam o término do período de almoço.
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Você observa todos saindo do refeitório e se dirigindo de volta 
para seus locais de trabalho, faz o mesmo e volta para o cilindro onde 
tem como principal função o controle da pressão e temperatura 
da água, uma pequena etapa do processo de dessalinização, tendo 
auxílio do Maximiliam Protect que é uma interface de controle 
manual.

Assim que todo o processo termina, você rotineiramente toma 
outro gole da sua água. Para onde vai toda essa água? E as pessoas 
que vivem nas ruas, nos centros periféricos? Afinal, o que elas estão 
consumindo, além de enlatados, refrigerantes e corantes industria- 
lizados? Não, toda essa água vai para o centro, é lá que estão as 
pessoas poderosas, os barões. Os que conseguem levar as famílias 
para a grande cúpula.

Seu expediente acabou, você vai caminhando para a entrada da 
estação onde bate seu ponto, registrando a hora da sua saída exata-
mente às 17 horas e 30 minutos. Você enche a sua garrafa usando o 
litro que ainda havia restado.

Na ida para a casa, no caminho do metrô, você observa uma 
movimentação muito grande de pessoas, mas fica sem entender 
o que está acontecendo. Mesmo com toda essa confusão você 
consegue entrar no vagão, passam-se algumas estações e de repente 
o vagão para.

[Aviso do vagão] Informamos que devido à ocupação dos trilhos 
por manifestantes, o metrô encontra-se parado por tempo indeter-
minado.

Você observa as pessoas ao redor, praguejando contra os mani-
festantes e lamentando pela perda de tempo.
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São 18 horas e 15 minutos. Você observa atentamente a tela 
interna do vagão e percebe que os manifestantes estão dando uma 
entrevista, o que é incomum.

Se todos nos apoiarem, teremos uma revolução, o Complexo está 
um caos, todo poder é concentrado na empresa de dessalinização, 
o presidente é só um fantoche, foi reeleito para manter o sistema. 
O ar está cada vez mais contaminado, a água mais restrita, as 
pessoas estão doentes. Chega de injustiça! Temos recursos para todos, 
se junte à nossa causa! Nos ajude a te ajudar! Todos temos direitos e 
esses direitos estão sendo suspensos. Não aceite viver sob a custódia de 
um sistema que só produz infelicidade!

Silêncio.

São 19 horas e 30 minutos.
Você, finalmente, consegue sair do metrô, anda pelas ruas até 

chegar em casa, abre a porta, e observa que toda sua família está na 
cozinha te aguardando. Você explica o motivo do atraso e escuta 
seu tio dizer: “esses vagabundos só querem vida fácil, mostra seu 
cartão de trabalho que eles saem correndo”. Você ignora e se dirige 
ao banheiro, para se limpar, pega um pano, o umedece com um 
pouco de álcool e passa pelo seu corpo para tirar a sujeira do dia. E 
pensar que os antigos tomavam banho de banheira, que inveja. Você 
termina de se limpar, e vai ao encontro de sua família na cozinha. 
É macarrão, como de costume. Você pega os pratos e talheres, e os 
leva para perto da árvore artificial, que está no seu quintal, é onde 
vocês costumam comer. O lugar mais confortável e arejado da casa. 
A melhor parte do seu dia se encontra ali, reunido com todos, e 
agradecendo por mais um dia com água. Todos se reúnem para se 
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alimentar. Você come todo o seu macarrão.

Alguns minutos se passam.

Assim que termina, você desinfeta sua louça e vai até os quartos. 
Deita-se na cama, olha para todos os buracos na parede, vira-se e 
encara o teto cinza. Você fecha os olhos.

 [Alarme] Bom dia, José. São 6 horas e 30 minutos, a temperatura 
é de 29º C e o céu predominante nublado no entorno do Complexo, 
tenha um bom dia.
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DE FLORA

A VINGANÇA
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Muitos dizem que, o que, hoje, nos acomete, não foi nada fora 
do previsto há alguns anos. Impressiona-me de uma forma menos 
intensa viver... sobreviver no inferno que estamos hoje e ainda ouvir 
pessoas falarem, com repulsa, sobre o passado. Naquele tempo já se 
previa tudo isso por que passamos... Por que não fizeram nada? Por 
que eu não dei conta de fazer nada? Por quais motivos continuavam 
a reproduzir atitudes que refletiriam neste presente em que vive-
mos? Como é ruim você questionar e saber que, independente da 
resposta bonita que poderá ser retrucada, jamais vão restaurar a vida 
como era antes. Esse antes nunca foi saudável, eu bem sei pelo peso 
histórico que, ao nascer, já veio comigo. 

Nunca pude escolher tirar ao menos um dos fardos que carrego, 
se eu não tivesse tantos, talvez hoje, nessa realidade, eles não estariam 
parecendo um caminhão que atropela e estilhaça todos os meus 
ossos... e esse pesadelo não acaba quando você abre os olhos, muito 
pelo contrário, ele é um ciclo que se estende independentemente 
do local em que eu esteja. Enquanto falo, sinto que já poderia 
morrer. A cada hora, meu corpo responde às situações extremas por 
que sobrevivo, resisto e não sei o porquê de continuar. Minha mãe 
me ensinou, ela me ensinou a nunca abaixar a cabeça para os que 
usavam fardas e estavam no poder. Os mesmos que mataram, sete 
anos atrás, meu pai e meu irmão na calçada de casa, na periferia 
do pequeno Distrito onde morávamos. Minha mãe disse que pela 
realidade em que vivíamos, eu precisava estudar, mas eu também 
precisava ajudá-la nas diárias que fazia pois não me queria na rua, 
enquanto tirava nosso sustento. Era para que eu não tivesse um fim 
parecido com os homens de casa, para que tivéssemos comida, para 
frear o horror em que a humanidade estava se transformando. 

A cada dia que passava, minha mãe não conseguia me incentivar, 
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mesmo falando que um dia tudo iria melhorar para nós. Ela sentia. 
Naturalmente, comovida com os olhos cansados dela, que carre-
gavam a dor da sua história, de seus ancestrais e do novo atual, 
eu tinha a sensação de que não eram apresentadas saídas justas 
para quem sempre viveu à margem e colaborou com a manutenção 
desse sistema. Éramos e sempre fomos os últimos – que ódio em 
ter acreditado que os últimos seriam os primeiros. Nunca quis uma 
justiça divina, sempre almejei experimentar um pouco dessa justiça, 
aqui na terra mesmo. Quando ela morreu, eu morri. Eu não consigo 
sentir outra coisa senão raiva e indignação pela vida que eu tive que 
engolir à força. Acho que estou sobrevivendo a essa realidade de 
agora, porque eu senti sua prévia bem antes, porque eu fui educada 
sobre como reagir aos restos que nos dão e a aguentar as situações 
que foram acontecendo. 

Tenho vinte anos, não queria contar, porque hoje nada mais 
faz sentido ou vale a pena saber... eu lá quero saber da idade e do 
nome do outro, eu quero um copo de água, um suplemento, eu 
quero entrar naquelas grandes edificações que construíram e onde 
os outros conseguem viver com tecnologias sofisticadas, as mesmas 
que fizeram parte da destruição do nosso ecossistema. Muitos dos 
nossos – quando digo dos nossos, digo dos que fazem parte dos do 
lado de cá, quero dizer dos que sempre foram excluídos, sempre 
esquecidos. Nossa realidade não está desatrelada ao que passou, 
ela apenas intensifica, de sua forma máxima, o reflexo do passado 
da humanidade e do que pregavam. Muitos acreditavam poder ir 
bem na vida, mas, hoje, não basta ir bem, você precisa sempre ter 
ido bem, mesmo antes de nascer. O que para mim e para muitos é 
impossível. Ter mais de 1.000.000,00 era o mínimo que precisava 
para entrar nas Cápsulas gigantes, e o que, pra nós, foi ofertado, foi 
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sermos os operários, para manter as incríveis funções desses locais 
que habitava a população mais bem sucedida do mundo. 

Não é apenas uma, são várias estruturas construídas, para suportar 
a quantidade de milionários que tiveram o privilégio de estarem lá. 
Os daqui de fora? Vixe!! Mais que o quíntuplo da população dos 
de dentro. Mas, não duramos muito, as condições precárias a que 
somos submetidos são absurdas para sobrevivermos. E, lá, vamos 
nós, mais uma vez, enfrentar a única saída proposta pelos grandes 
homens de negócio, representantes das enormes estruturas que 
abrigam a minoria, trabalhar incessantemente para receber um copo 
de água e algumas barras como suplemento. Eu já tentei, mas entre 
morrer sendo explorada e morrer tentando destruí-los, eu prefiro 
a segunda opção. Ignorante e impulsiva? Sou. Decidi transformar 
todos os sentimentos que formam meu interior em força para 
enfrentar essas situações e esses outros que nos humilham, por não 
termos mais nenhuma saída. 

Desta vez, não será por ninguém. Essa força não será nem mesmo 
por mim, mas, pela natureza, devo tudo a ela. Por mais que eu 
discorde e já tivesse lutado para que não chegássemos ao ponto em 
que chegamos, eu fiz parte disso. Eu sou da espécie que acabou 
com os biomas, com quase todos os animais, que amava dar valor 
para um papel e para status, enquanto os oceanos eram atacados, 
enquanto as árvores, que nos permitiam respirar e que eram abrigo 
para vários seres vivos, eram queimadas e tidas como lucro para os 
mercados. Faço parte da espécie predadora que colocava os animais 
em situação de opressão e total submissão, desrespeitando todo o 
seu ciclo natural de vida. Como eu me envergonho. Não entrarei 
em detalhes daquilo que eu já fiz, para não ser julgada apenas o 
feito, quero que vocês tentem me olhar a partir do que eu e você 
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carregamos e do que a gente pode fazer diante desses pesos.
Eu não tenho e não tive outra saída, além de tentar acabar com 

essa humanidade tóxica. Pode parecer duro, mas é necessário: nunca 
demos certo e continuamos a escrever a mesma história. Cíclica. 
Cada vez mais, os discursos tentam esconder suas verdadeiras culpas 
e intenções. Não tentarei fazer isso sozinha, preciso unir forças, 
preciso unir indignações, não dará certo vivermos em harmonia e 
felicidade com o povo do lado de lá, isso seria pura ilusão e nosso 
espírito de sobrevivência faria com que nós nos tratássemos de 
formas, cada vez mais, absurdas e instintivas. Mas, para que o plano 
maior aconteça, precisamos de algumas das grandes cápsulas para 
nos manter supridos até a grande rebelião. Tentaremos entrar. Há 
muitos com medo, mas há muitos mais com fome e sede de suple-
mentos e de justiça. Uma justiça que, talvez, será a mais violenta que 
precisaremos fazer acontecer.

Já debati com uma senhora, que porventura, deve ser uma das 
únicas idosas nesse caos, foi ela que me incentivou a escrever sobre 
tudo que me incomodava e tudo o que está acontecendo comigo e 
com o mundo. Tudo é muita coisa para quem quer sobreviver só 
mais um pouquinho e fazer um pouco de justiça com as próprias 
mãos. O tempo que temos é apenas um dia a mais, como essa 
senhora conseguiu verbalizar o que vivemos. Ela me esclareceu 
sobre os processos de sua época, suas incríveis memórias de lugares 
e situações a que, por eu nascer tarde demais, não tive acesso. Não 
quero perdê-la, não sei de onde ela veio, mas, até conseguirmos 
alcançar nossos objetivos, manterei ela por perto. Sou egoísta, 
pensando assim, mas ela é a única que me proporciona sonhos, 
sensações únicas, inalcançáveis. Com ela, eu posso ter no horizonte 
as utopias que me fazem flutuar, diferentemente de quando durmo 
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e o pesadelo se perpetua.
Estou, a cada semana, escrevendo ideias que prefiro não ler para 

não me deparar mais ainda com o absurdo em que vivemos. Aqui, 
nós não pensamos e nem refletimos mais. É muita fome para muito 
tempo parado. Se realmente pararmos para pensar, adiantaremos 
nosso fim, muito mais rapidamente do que o suicídio coletivo da 
humanidade. Nossa civilização nos levou a este estado, muito antes, 
já se faziam escolhas que levariam a sua própria morte, de forma 
lenta e disfarçada por discursos negacionistas. É vergonhoso demais.

Falando em vergonha, quando eu tinha uns quinze anos, os 
problemas hoje enfrentados, começavam a se acentuar. Sendo 
sincera, eu achava que seria mais uma desgraça se tivéssemos uma 
probabilidade mínima de sobreviver (e não é que eu acertei?!). As 
crises que já enfrentávamos, hoje, eu penso que, sempre vinham 
para dizimar e excluir uma parte da população. Parcela da qual 
faço parte. Então, com as consequências das catástrofes naturais 
chegando e o povo desesperado, eu precisei roubar uma mercearia 
perto da periferia em que morava. Eu era acostumada com a neces-
sidade, não tinha muitas coisas básicas, mas a fome não era algo que 
costumávamos sentir, pelo menos eu não; minha mãe sim, mas ela 
não deixava transparecer isso. Eu roubei para ver minha mãe, em 
seus momentos finais, comendo o que ela mais gostava, goiabada. 
Ela gostava de fazer o doce dela pois odiava o gosto das do mercado. 
Não tive tempo nem de chegar com o doce para vê-la comer, quanto 
mais fazer um. 

Ah! Se vocês pensam que a vergonha é ter roubado, enganam-se. 
Minha vergonha foi de não ter conseguido proteger minha mãe e 
de não estar presente em seus últimos suspiros. O mundo nunca foi 
justo com a gente, não ligo se, naquele momento, eu estava sendo 
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injusta aos olhos dos outros, eu era justa e corajosa aos meus olhos. 
Foi assim que eu pensei enquanto eu corria contra o tempo curto 
que tinha. Lembro-me que, antes de ela tentar me impedir de ir 
buscar o doce, segurou minha mão e não falou nada. Chorei. Ela 
não precisava falar, eu sentia todo o peso que ela carregava pelas 
mãos grossas e calejadas. Toda a audácia do que faço hoje é por ela. 
Ela ficou calada diante de muitas coisas, para evitar ser morta ou 
perder a guarda dos filhos. Não tenho ninguém por quem ficar com 
medo do pior. O pior eu já vivo e anda junto comigo.

Quanto à revolta, não deu tão certo. A rebelião nos deixou tão 
cegos de um mínimo de justiça. Esquecemos que quem não tem 
nada, realmente não tem nada para usar contra quem tem tudo. 
Apenas um grupo conseguiu, de alguma forma, adentrar nas grandes 
cápsulas. Não posso escrever muito sobre, mas digo que o que acon-
teceu, de alguma maneira, ajudou um pouco em relação ao plano 
maior. Foram tantos mortos dos nossos pela reação e grande preparo 
do povo de lá, que os que sobraram não vão conseguir atender nem 
um terço das necessidades das inúmeras cápsulas instaladas, fazendo 
com que haja grandes desequilíbrios e crises de abastecimento, 
impedindo o funcionamento das cidades sob as cúpulas. Tentamos 
entrar em cinco das incontáveis cápsulas feitas para abrigar 
confortavelmente poucas pessoas. Fomos muitos a tentar invadir, 
com diferentes métodos, apenas um deu certo. Novamente, digo 
que não posso falar muito sobre, para não entregar ninguém, mas 
digo que foi a forma mais violenta e sangrenta de todos os lados. 
Não consigo sentir nada, apenas alívio. Se você se assustou tanto, 
parece não estar acostumado com a história da democracia.

Não se sabe até quando vão continuar resistindo lá dentro, pois 
é uma cápsula tomada dentre várias que derrotaram os nossos, mas 
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sei que há uma grande possibilidade de a natureza ainda conseguir 
acabar com a humanidade e ela terá uma grande ajuda. Não pense 
que seja ruim a humanidade ser dizimada, entenda como uma liber-
tação de algo que nunca quis dar certo pois, não compactuava com 
a natureza. Isso mesmo, renegamos a mesma natureza que propor-
cionou a vida. Com nossa ganância e ignorância, achávamos que 
estávamos indo bem, mas entrávamos, cada vez mais, em um poço 
sem fundo. Precisamos sempre lembrar que ninguém nos empurrou 
para essa realidade de agora, foi algo que o ser humano decidiu 
continuar mesmo sabendo que esse fosso que ele mesmo se jogou 
não teria saída possível. Queria muito acreditar em um paraíso em 
que pudesse apenas ficar debaixo de uma árvore, dormindo com 
cantos de pássaros, mas eu, como membro da espécie que escolheu 
tudo destruir, não o mereço.

Encerro, esperando que, na decomposição deste papel, minha 
espécie já tenha tido um fim. Só posso pedir perdão por tantos feitos 
a natureza. Não conheci suas belezas, mas em algumas histórias 
contadas pude viajar nos seus encantos. Espero que eu possa ter 
contribuído para que a vida tivesse férias eternas da humanidade, a 
espécie mais tóxica que por aqui passou e deixou grandes e terríveis 
marcas. Que a natureza receba em suas terras minhas cinzas mere- 
cidas, fruto de muita indignação e de um possível plano que se 
concretizou. Isso tudo, foi por ela.

Com amor, Flora.
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Certa vez, quando Yoná de Corumbá tinha seis anos, ouviu, em 
uma conversa de adultos, sua mãe falar sobre o homem que veio 
do céu. Na verdade, não era apenas um, mas vários humanos que, 
até então nunca haviam pisado na Terra, eu entre eles. Na semana 
anterior, tinha iniciado, junto a uma dezena de outras crianças, sua 
nova rotina de encontros com os educadores da comunidade, e muitas 
questões, derivadas da curiosidade típica das crianças de qualquer 
lugar e de qualquer época, fervilhavam em sua mente. Nessa mesma 
noite, sem que tivesse tido a oportunidade de sonhar ou de especular 
sobre as histórias desse ser extraterrestre, a menina pediu que eu lhe 
contasse minha versão dos fatos. Encostei a porta para que a luz do 
candelabro não nos denunciasse, acomodei-me ao pé da cama e, após 
fazê-la prometer guardar entre nós o segredo, passei a narrar o aconte-
cido da forma mais simples que encontrei diante dos ouvidos de uma 
criança tão pequena. No decurso das justas indagações da menina 
diante de minha performance improvisada, recuperei inúmeras 
memórias para esta crônica, dentre elas a do sentimento misto de 
entusiasmo e frustração ao chegar à Terra.

Nasci no ano de 2120, no espaço. Cresci, ouvindo histórias 
fantásticas dos feitos de meu avô, do meu tataravô e de seu pai antes 
dele. Nossa família compunha a dinastia dos homens mais influentes 
do planeta. Eu próprio busquei explorar, muitas vezes, entre os arqui-
vos históricos da nossa espaçonave, informações que me permitissem 
reconstruir essa linha temporal. Na época, ainda era muito novo, 
ingênuo e inexperiente e não conseguia fazer uma leitura crítica dos 
registros dispersos e parciais. Hoje guardo apenas a memória deles. 
Como me foi contado por um dos tripulantes mais antigos, o projeto 
de colonização de Marte, quase um século antes de meu nascimento, 
tinha sido um fracasso.
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O planeta vermelho não oferecia condições para a sobrevivência 
humana de forma autônoma. A vida não resistiria sem o grande fluxo de 
recursos enviados continuamente da Terra. Todas as tentativas de 
cultura de alimento falharam, as reservas de água congelada eram 
inacessíveis e não havia trabalhadores em quantidade e suficiente-
mente treinados para construir e operar os equipamentos e máquinas 
necessários para uma tal empreitada.

Naquele momento, já se sabia que a Terra estava morrendo e 
que um cataclismo global era questão de tempo. Assim, ouvíamos 
inúmeras vezes, eu e meus colegas no espaço, quando crianças, que 
os grandes líderes e empreendedores de todas as nações se uniram na 
busca de uma saída comum. Visionários, se antecipando à crise ambi-
ental que estava por vir, criaram em 2032 uma aldeia global, batizada 
de Complexo, altamente tecnológica, com condições de abrigar 
milhares de pessoas de todos os lugares do planeta. Foram desenvolvidos 
programas de energia renovável e estabelecidas regras rígidas de racio- 
namento. O domínio da tecnologia de dessalinização da água e de 
climatização garantiam condições sanitárias dignas para a população.

Enquanto o programa de colonização de Marte ainda não havia sido 
abandonado, o Complexo foi capaz de resistir por décadas à escassez 
de recursos. Mas não resistiu, segundo nos contavam, à ganância e 
à estupidez humana. Após constantes ataques semeados por grupos 
rebeldes, aliados a dissidentes que conheciam as fragilidades de segu-
rança das cúpulas, foi iniciada uma guerra de proporções nunca antes 
vistas. Enquanto vivi no espaço, cresci com ódio e indignação desses 
considerados terroristas, que pareciam preferir destruir o planeta a ver 
nossas famílias prosperarem num ambiente pacífico, tão avançado em 
tecnologia e cultura como o Complexo.

Com a morte da esperança de vida humana na Terra e a 
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impossibilidade de continuidade de envio de recursos para Marte, 
teve início o programa XÆ-12, nomeado em homenagem a seu ideali- 
zador, Ash Reeve. O planeta Próxima B localiza-se num sistema que 
orbita três estrelas, Alpha Centauri A, Alpha Centauri B e Próxima 
Centauri, a pouco mais de 4 anos luz da Terra. Como não havia nem 
capacidade nem tempo de enviar uma sonda para um voo interestelar 
quando eclodiu a última guerra, em 2064, a única opção era realizar 
um voo tripulado até lá.

A viagem levaria mais de quarenta anos, a uma velocidade média 
próxima a 10% da velocidade da luz, de acordo com os registros. 
Próxima B parecia o lugar perfeito para recomeçar a vida, para o em-
preendimento de uma nova colonização humana. Foram escalados 
cientistas das mais diversas áreas, médicos, biólogos, engenheiros, 
além de artistas, fotógrafos, músicos e um grupo de empreendedores 
e líderes religiosos. Como era ensinado, “essa tripulação representava 
o melhor da humanidade”.

O comando da missão contou com o apoio de um grupo de 
consultores, chamado de Conselho de Newton. Supostamente, os 
homens mais sábios e reconhecidos em suas áreas. O senhor Reeve 
liderou a maior parte da viagem, mesmo sabendo que dificilmente 
chegaria a conhecer o planeta Próxima B, já que quando a espaçonave 
chegasse teria mais de oitenta anos. E de fato, não conseguiu viver até a 
chegada, tendo falecido poucos anos antes do pouso, enquanto dormia. 
Com sua morte, seu filho, Íon Reeve, continuaria a empreitada, tendo 
sido o primeiro homem a pisar na terra prometida e seguindo o 
impulso quase natural de uma família de exploradores.

Nascido na Terra, Íon tinha apenas quatro anos quando a missão 
partiu. Pode-se imaginar que numa viagem espacial como essa, não 
haja muito o que fazer com o tempo disponível. Sem a noção de dia 
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e noite, um ser humano não adaptado pode enlouquecer facilmente 
se não tiver uma rotina rigorosa de treinamento, estudo e trabalho. As 
cabines de hibernação, embora úteis para o racionamento de recursos, 
não eram capazes de retardar o envelhecimento do corpo de forma 
significativa – seu uso se limitava a, no máximo, noventa dias por ano 
e parte da tripulação se revezava no sono profundo.

Sabendo disso, Ash Reeve passou o resto de sua vida no espaço 
treinando seu filho e os demais jovens para o momento da chegada. 
O destino de Íon era assumir seu lugar e liderar a humanidade para 
uma nova fase de exploração interplanetária. Não imagino o que se 
passaria na cabeça de uma criança criada com tal responsabilidade. 
Educado dentro de uma rígida rotina, ensinado desde pequeno a 
venerar o planeta ainda inexplorado, Íon nunca perdeu seu foco. 
Pelo contrário, se tornou ainda mais obstinado que seu pai.

Tudo parecia caminhar como planejado, a viagem correu sem 
grandes intercorrências, as reservas de alimentos e energia foram 
calculadas para garantir a subsistência da população pelo dobro 
do período necessário previsto. Ao chegar, parte das baterias que 
moviam os equipamentos internos poderiam ser recarregadas por 
meio da energia dos três sóis do sistema Alpha Centauri, com exceção 
dos motores, movidos à energia atômica. Ao longo da viagem, a popu- 
lação aumentou, com o nascimento de crianças em número maior 
que a mortalidade, mas isso não era um problema, já que se esperava 
que a geração nascida no espaço poderia se adaptar mais facilmente à 
nova realidade, assumindo um papel importante na colonização. 

Expliquei para Yoná que o dia a dia na nave transcorria mais ou 
menos como numa pequena vila, não muito distinta da que vive-
mos hoje, com certa tranquilidade, cada um assumindo um conjunto 
equilibrado de tarefas intelectuais e manuais, de forma organizada e 
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planejada – muito embora, aqui na Terra, não seja mais necessário 
um líder, presidente ou soberano. Assim, o sistema de rotatividade 
de funções possibilitava uma boa convivência, não livre dos conflitos 
inerentes à condição humana. Mantinham-se festas e tradições 
religiosas, assim como casamentos e a celebração das principais 
datas do calendário cristão do sistema solar.

Minha mãe, Elona, fazia parte da primeira geração de crianças 
espaciais, ela me contou que tinha quatorze anos quando meu avô, 
Íon, comandou o pouso em Próxima B. Não foram identificados 
quaisquer resquícios de vida no planeta, porém, o mais importante 
era que havia água líquida em abundância, a temperatura era amena, 
a gravidade semelhante à da Terra, e a atmosfera, embora não fosse 
rica em oxigênio, não era tóxica. Eu não cheguei a ver nada disso, 
mas segundo os relatos que ouvi dos mais velhos, o plano era cons- 
truir grandes cúpulas interligadas com sistemas de ar que utilizariam a 
mesma tecnologia de climatização das antigas cápsulas do Complexo, 
garantindo a facilidade de circulação de pessoas. O solo era adaptável, 
e, após alguns experimentos, foi possível iniciar pequenas plantações. 
Mas, apenas dois anos após iniciar a colonização, Íon Reeve adoeceu 
gravemente. Era uma forma de câncer que se alastrou rapidamente 
por diversos órgãos e, em poucos dias, ele veio a falecer.

Em menos de um mês, sem que houvesse sequer tempo de a 
comunidade absorver o choque e compreender a situação, metade 
da população caiu doente e não resistiu. A peste desconhecida se 
propagou rapidamente, afetando principalmente os mais velhos. Eu 
nunca compreendi de forma precisa o que ocorreu. Os registros eram 
inconsistentes, os principais cientistas e pesquisadores haviam morrido 
e os jovens não tinham ainda formação necessária para lidar com o 
problema. Tudo indica que havia alguma forma de radiação na água 
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do planeta, que não era identificada pelos seus aparelhos, e que acele- 
rava o metabolismo celular. Entre os mais novos, os efeitos foram 
retardados, mas ninguém que pisou naquele chão e bebeu daquela 
água viveu mais de 40 anos, com exceção de um bebê que se alimen-
tava apenas de leite materno, Charlie era seu nome.

Tentei com o máximo de docilidade e cuidado contar à Yoná 
que ninguém havia voltado de Próxima B, e foi com uma naturali- 
dade espontânea que ela me tranquilizou ao explicar que já sabia que 
“todos estavam entre as estrelas no céu”. Deve ter sido uma difícil 
decisão para aqueles jovens deixar o novo mundo e partir para a 
Terra, um lugar em que a maioria deles nunca havia pisado e 
cuja lembrança concreta se limitava à imagem de seriados e 
documentários que assistíamos na viagem. Se, como eles acredita-
vam, aquela fosse a última esperança da humanidade, se, na Terra, 
não houvessem sobreviventes, valeria mais a pena arriscar o retorno, 
à procura por um lugar ainda habitável, do que continuar em 
Próxima B, onde a extinção parecia certa.

Se alguém ficou para tentar a sorte, não sei dizer, os mais velhos 
evitavam tocar nessa ferida e dificilmente davam algum detalhe sobre 
a decisão de deixar o planeta, e eu não insistia. De minhas pesquisas, 
deduzi que ainda havia combustível e reservas suficientes para o 
retorno, considerando que o número de bocas para alimentar era bem 
menor. Se os mais velhos não sobrevivessem, ao menos as crianças 
teriam uma chance. Enfim, dei por encerrada essa triste passagem e 
passei a narrar minha vida no espaço desde quando minha mãe deu à 
luz no céu, no caminho de volta para a Terra. Digo “de volta” porque, 
apesar de não ter nascido aqui, nunca tive outra referência de lar. 
Assim como nunca tive referência de pai – que virou poeira estelar 
antes de eu nascer. 
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A essa altura, a maioria das crianças já teria dormido, mas a menina 
mantinha-se atenta e impaciente, sem conseguir esperar o tempo 
que minha cabeça idosa exigia para reunir as memórias. Confesso 
que me surpreendi com minha desenvoltura ao narrar toda a história 
em português que, evidentemente, não é minha língua nativa. 
A perguntação da menina – o que é mánica? o que é metalolismo? o 
que é ladiação? o que é catacrismo? – me ajudava a recompor as lem-
branças e a recriar as passagens dos eventos cujos fragmentos eu vinha 
reunindo por muitos anos.

No espaço, nos alimentávamos principalmente de uma pasta 
nutritiva metabolizada por máquinas que não exigiam grande esforço 
de manutenção. Recordo-me que, eventualmente, fazíamos pães, 
porém, nunca havia provado uma fruta. Até chegar à Terra, eu apenas 
conhecia animais e árvores por meio de imagens de livros digitais e 
hologramas. Tínhamos uma incrível variedade de amostras genéticas 
armazenadas para clonagem e sementes de diversas espécies a serem 
cultivadas no futuro prometido – parte do plano de colonização –, 
mas não era viável sustentar grande quantidade de animais vivos no 
espaço, como na Arca de Noé. De certo modo, a ausência dessas 
experiências por muito tempo não fez muita diferença para mim, pois 
a existência no espaço era a única que conhecia, dentro da qual fui 
criado, como se fosse assim para todas as crianças, e aprendi a viver 
relativamente bem com os recursos disponíveis. Como já ouvi por aí, 
“você não pode sentir falta do que nunca provou”. Mas à medida que 
tomava consciência da diversidade da história terrestre, aos poucos 
foi crescendo um sentimento de vazio e curiosidade, o que se agravou 
enormemente após a morte prematura e prevista de minha mãe. Ela 
sabia bem que seu destino era certo e que aquela seria sua última 
viagem e fez tudo ao seu alcance para que eu conseguisse regressar. 
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Fui obrigado a tomar todas as vacinas possíveis armazenadas em 
nosso estoque, até mesmo de doenças já erradicadas, além de seguir 
regularmente videoaulas de francês, espanhol e chinês – antes mesmo 
de poder entender a importância que tais coisas viriam a ter. Talvez, 
em outro momento eu dê conta de falar mais sobre minha mãe, ela 
ficaria feliz em saber que consegui chegar, sobreviver e ter uma vida 
significativa.

Pois bem, a poucos meses da Terra, vendo crescer aquele pequeno 
ponto azul, meu estômago dava reviravoltas como se eu tivesse 
engolido mil borboletas. Nossos aparelhos não captaram nenhum 
sinal de comunicação, o que era ruim, mas também nenhum sinal 
preocupante de radiação. Como expliquei à Yoná, o plano era simples 
– utilizaríamos o módulo principal da nave-mãe para a reentrada e 
seguiríamos para a região onde se localizava a maior reserva de 
florestas e água doce do planeta. Pousaríamos no oceano, próximo à 
costa, era o mais seguro, já que não tínhamos experiência e conheci-
mento suficientes para aterrissar em terra-firme, e tentaríamos a sorte, 
usando botes infláveis para chegar ao continente. Deu certo, apesar de 
acharmos que tudo havia dado errado. 

Ao nos aproximarmos do ponto programado para o impacto, a 
visão da cabine não mostrava a água. Por uma fração de segundos 
acreditei que o módulo iria colidir fortemente contra o chão. Em vez 
disso, algo amorteceu o pouso e milhares de objetos que não eram 
destroços do impacto se espalharam levemente pelo ar. Eles refletiam 
a luz solar, divergindo em muitas direções. Parei confuso por alguns 
minutos, senti meu peso pela primeira vez, a nave, já preparada para 
flutuar, balançava como depois entendi ser o balanço do mar. Sem 
fazer nenhuma medição ou análise atmosférica – não havia mais 
necessidade – abri a escotilha e diante dos meus olhos vi uma 
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imensidão de lixo. Um deserto de objetos plásticos cobrindo o oceano 
por quilômetros e quilômetros, refletindo os raios solares por todas as 
direções. Nada de pássaros, peixes, baleias ou golfinhos. 

Naquela situação, uma sensação aterrorizante me inundou, uma 
mistura de euforia, raiva, medo e felicidade, e chorei como uma 
criança sem fôlego, um choro carregado de exaustão e desespero. 
Eu era ao mesmo tempo o homem mais desgraçado e privilegiado 
já nascido. Não sabia quanto tempo levaria para chegar ao conti-
nente, mas sabia que era preciso aproveitar o máximo de tempo de 
luz natural. Passamos uma noite ainda no módulo antes de sair na 
manhã seguinte, tentando descansar, apesar de não conseguir 
dormir. Havia uma quantidade indescritível de embalagens de 
plástico acumulado, peças e destroços enormes cuja origem era 
impossível identificar. Todo esse entulho formava algumas camadas 
sobrepostas, que impediam de ver a água, mas não a ponto de 
possibilitar uma caminhada. Após inflar dois botes, que acomodavam 
todos com folga, carregamos as mochilas com suprimentos e equipa-
mentos e nos pusemos a abrir espaço com muito cuidado. Colocamos 
máscaras para evitar o fedor mais intenso no fundo dos destroços e 
começamos uma lenta travessia daquele monstro gigante, que parecia 
querer nos engolir. A tensão era enorme, uma descarga de hormônios 
levava meu corpo ao limite, contraindo cada músculo e acelerando 
meus batimentos cardíacos.

Não sei quanto tempo se passou exatamente depois disso. Meu 
organismo não estava preparado para a exposição da gravidade e da 
luz solar, muito menos para o ar atmosférico, tão carregado de ele-
mentos que meu corpo desconhecia. Apesar da rotina de exercícios 
no espaço ser tão natural quanto ir ao banheiro, e de possibilitar 
uma excelente condição física, ninguém nunca tinha crescido fora 
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da Terra e voltado para contar. Só me senti realmente bem na Terra 
anos depois, após experimentar várias mudanças completas nos 
ciclos das estações. Por mais que me esforce, não consigo lembrar 
como chegamos em terra-firme, nem se chegamos sozinhos ou se 
alguém nos ajudou. A última coisa que me recordo é de remar e 
remar no meio daquele continente de lixo, até perder a noção do 
tempo. Às vezes tenho lampejos vagos de discussões, de alguns 
querendo voltar, do grupo se separando, se perdendo, se reencon-
trando. Tenho visões caminhando por áreas desertas, dos meus 
olhos doloridos, e de momentos carregando alguém ou de ser 
carregado. Depois disso, nunca mais tive notícias de nenhum dos 
jovens que aterrissaram na Terra comigo. Não sei por quanto tempo 
andei, nem por onde passei, não tenho ideia da distância do local 
onde pousamos até a Aldeia da Fraternidade. 

Mesmo já sabendo essa parte da história, a menina quis ouvir 
novamente como fui resgatado por seus avós que me encontraram 
perdido na mata e como sua mãe se tornou para mim uma irmã, 
acolhendo-me e aceitando o que, para muitos, era loucura. Nos pri-
meiros anos eu insistia frequentemente com os avós de Yoná para que 
levassem à Assembleia a minha proposta de compor uma comitiva 
para procurar a nave. Afinal, poderia haver, no meu entendimento 
na época, muitas coisas úteis conservadas, ferramentas, sistemas de 
energia e equipamentos tecnológicos avançados, talvez as sementes 
estivessem preservadas. Apesar do forte desejo de seguir a profecia 
que dizia que o mar havia encontrado o Sertão, eu não tinha qualquer 
pista concreta e muitos nem acreditavam completamente em mim. 
Uns me chamavam de “Pequeno Príncipe”, outros diziam que meus 
olhos azuis poderiam trazer má sorte ou que eu mesmo poderia 
carregar doenças para a vila e alguns evitavam me cumprimentar. 
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Com o tempo, fui sendo aceito, na mesma medida em que fui enten- 
dendo que já se tem aqui tudo que é preciso para viver bem, que 
todos trabalham com orgulho e alegria, apoiando-se mutuamente, 
e que aqueles apetrechos eletrônicos não mereceriam uma missão 
demorada, arriscada e incerta. E aquela pasta nutritiva, de fato, nunca 
me fez falta – Ah! Como fui feliz ao conhecer a castanha de baru, um 
dos primeiros alimentos naturais que me foram oferecidos!

Com o apoio da família de Yoná, fui aprendendo a sua língua 
e me integrando aos costumes da comunidade, desde a tradição de 
discutir os sonhos pela manhã até a complexa organização do trabalho. 
Aprendi na minha experiência prática os fundamentos da proteção, 
do acolhimento e do cuidado. Aprendi sobre o valor do tempo que 
dedicamos aos mais novos, aos mais velhos e aos convalescentes. 
Aprendi que amor não é só um sentimento vago e intangível, mas é o 
resultado dos vínculos que cultivamos, do senso de comunidade e de 
obrigação de uns com os outros. Aprendi também a respeitar os limites 
da natureza e entendi que os animais não são nossa propriedade. Aqui, 
não se fala em satélites, embora eu ainda consiga observá-los vagando 
no céu, nem há instrumentos e computadores para fazer cálculos 
astrofísicos, embora consiga-se ler com incrível precisão os sinais do 
tempo. Desde que o novo sistema se consolidou, ninguém acumula 
riquezas individualmente a ponto de não precisar contribuir pelo 
menos algumas horas por semana com as atividades comunitárias. 
Todos aprendem desde cedo que a riqueza humana é resultado do 
acúmulo histórico de conhecimentos e técnicas que só podem existir 
como fruto coletivo, devendo ser, por todos, partilhado.

Dizem que só valorizamos as coisas quando as perdemos, não 
concordo. Por tudo que estudei e vivi, entendi que a civilização de 
meus ancestrais não deu valor a nada disso, nem quando o fim já 
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era certo. Após muitos anos, tendo apreendido a língua e as normas 
locais, pude enfim pesquisar por mim mesmo os textos históricos 
ainda conservados nas cidades abandonadas mais próximas. Apesar 
de não ter encontrado nada muito diferente do que já ouvira nas falas 
desse povo altamente instruído, a leitura em isolamento daquilo que 
eu não ousava acreditar deixou-me meu segundo maior trauma e foi 
então inevitável reconhecer e aceitar.

Meus ancestrais, os quais por muito tempo eu via com orgulho 
e admiração, não eram heróis se sacrificando pela humanidade. Eles 
eram os responsáveis pelo cataclismo, foram suas indústrias que 
derrubaram as matas e seu plástico que infestou os oceanos e 
amorteceu nosso pouso. O programa XÆ-12 não era uma missão em 
busca de salvação ou redenção, mas uma fuga desesperada e covarde, 
depois que todos os recursos tinham se esvaído. Quando as cápsulas 
foram destruídas pelos rebeldes e toda a antiga estrutura de poder 
ruiu, os privilegiados, na iminência de verem seu império cair, como 
as monarquias absolutistas no longínquo século XVIII, simplesmente 
fugiram – ou, como uma interpretação diferente poderia concluir, 
foram expulsos. Levando suas famílias, amigos, e reunindo toda a elite 
que antes dominava o sistema, partiram na tentativa de perpetuar seu 
estilo de vida predatório, não mais aceito na Terra, em outro planeta.

Hoje, consigo ver com clareza que tudo o que era ensinado ao meu 
avô e à geração criada no espaço estava fundamentado na ideia de que 
a vida dependia da exploração incessante de recursos para satisfazer 
as necessidades humanas, que não encontravam limites. Os grandes 
avanços da civilização eram apresentados como feitos de mulheres e 
homens ambiciosos, exploradores que haviam acumulado poder e 
riqueza com suas proezas. A competição era o que movia os homens 
e o que determinava a decisão de investir em novas tecnologias. A 
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busca por poder e a ideia de uma hierarquia intrínseca entre os grupos 
humanos era apresentada como parte inevitável da natureza da gente 
e não como algo aprendido.

Somos humanos, somos frágeis, mas fomos incapazes de organizar 
um sistema onde todos pudessem ter o direito de produzir, adoecer e 
envelhecer. Com certeza, a tragédia que acometeu meus antepassados 
ao chegar em Próxima B e a nossa situação de desespero e penúria 
na viagem de volta me ajudou a ter outra perspectiva das coisas. A 
própria ideia da inevitabilidade da organização da experiência huma-
na a partir de um sistema monetário me soava tão falaciosa quanto 
as histórias de mundos imaginários da literatura fantástica. Não à 
toa, Yoná me fez as mesmas perguntas que eu havia feito a minha 
mãe quando criança – “O que é dinheiro? Por que quem não tinha 
dinheiro não podia comer, nem ter uma casa? Mas nós também não 
temos dinheiro!”. Disse que não se preocupasse, pois essas regras não 
faziam mais sentido hoje. 

Se já havia dúvidas em mim, ao ser acolhido e integrado aos 
costumes, rituais e normas da Aldeia, os questionamentos se multi- 
plicaram. Já se vão mais de quarenta anos e jamais contara essa 
história com tantos detalhes. Vez ou outra me pergunto: “O que se 
terá passado em Próxima B? Pode bem ser que alguém tenha ficado e 
sobrevivido. Onde foram parar os que comigo chegaram?” Agora já 
me consolei, é tarde e a menina não oferece mais resistência ao sono. 
Será tudo isso um sonho? Uma utopia fruto da minha imaginação 
delirante antes de morrer numa cabine de hibernação defeituosa? 
Eis aí um grande mistério.

Aldeia da Fraternidade, 2184.
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Linha do tempo da primeira parte

2020 Nascimento de Ash Reeve.

2021 Suposta carta do futuro encontrada.

2032 Criação do Complexo.

2044 Nascimento de Flora.

2060  Nascimento de Íon Reeve.

2064  Morte de Elon Reeve, fim do projeto de 

colonização de Marte.

2064 Carta da morte (25 de dezembro), 

Última Grande Guerra.

2065 Ash Reeve lidera a viagem ao Planeta Próxima B.

2092 Nascimento de Elona Reeve.

2095 Morte de Ash Reeve.

2104 Chegada em Próxima B.

2106 Morte de Íon Reeve, partida de Próxima B.

2120 Nascimento do homem que veio do céu.

2144 Pouso de regresso à Terra.

2184 Yoná ouve a história do homem que veio do céu.
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- Dra. Ariadne? Doutora?
- Oi?! Desculpe. Já chegamos?
- Sim. O trem já vai desacelerar, a senhora precisa ajustar os 

cintos de segurança. 
- Ok. Assim?
- Isso, mas faltou o que segura o pescoço para evitar o efeito 

chicote. 
- Tá certo. Obrigada. 

As mãos pulsando inchadas, o pescoço dolorido pelo cochilo 
sem jeito e agora apertado por um aro de metal frio, eram os 
primeiros contatos com aquele instante de acordar. Da janela, 
os riscos de cenários percorridos em enormes velocidades iam se 
assentando e formando os contornos da cidade no meio da 
floresta. Os verdes amazônidas ainda se faziam ver no cair daquela 
tarde, adiantada como já vinham sendo o escuro dos dias. Cada vez 
mais, havia menos luz, em 2101, o dia terminava por volta de 15h. 
Assombrava o contraste do chão amarelo do De-Sertão, centro do 
Brasil que o trem atravessara naquelas duas horas de viagem entre 
Brasília e Manaus, e aqueles resquícios de vida que teimavam no 
Norte. 

A pneumologista, serva da Plataforma Saúde SA, estava rece- 
bendo, há mais de oito meses, recortes dos estudos e dos indicadores 
do Norte. Trabalhava com um núcleo integrado da Plataforma, 
conhecia o nome apenas de uma das médicas, mas sabia de cor os 
resultados e havia construído modelizações que frearam o avanço 
da epidemia. Na manhã daquele dia, tinha sido retirada do serviço 
e enviada às pressas para apresentar uma solução definitiva para 
o que estava acontecendo com os manauaras. A urgência daquele 
trem magnético, sem poder voltar à casa, a imposição de encontrar 
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uma resposta, sem a qual, sofreria um processo pelo Ministério da 
Verdade, tudo isso pesava muito. Era uma serva fixa. Nunca havia ido 
mais longe do que a sede da Plataforma em Nova São Paulo, desde 
que fora selecionada pelo ótimo desempenho no Centro de Treina- 
mento Superior Campus General Brilhante, que ficava às margens 
da Praia Norte de Brasília. Conhecia apenas de sua função, não 
havia espaço para perder tempo com floreios, muito menos fazia 
sentido viajar. Ali estava, no entanto. 

- Sejam bem-vindos à cidade de Manaus. É obrigatório fazer a 
instalação do aplicativo da Plataforma Acqua no chip de pulso. 
É obrigatória a apresentação do passe de ir e vir expedido pelas 
Plataformas SA pelo chip frontal. A não apresentação aos postos 
de controle implicará multa de quatro anos de servidão para a 
Plataforma Acqua. 

O aro do pescoço e as amarras dos braços e tronco se soltaram 
assim que o trem parou. A médica fez menção de levantar-se, 
mas seu movimento foi interrompido pela ordem do servo da 
Plataforma Acqua:

- A senhora tem que vir agora. – Disse o homem de traços duros 
e pele avermelhada, estendendo uma capa de chuva. 

Com o olhar baixo, como lhe fora ensinado, em silêncio, 
Ariadne vestira a capa por sobre suas roupas e mochila. Seguira 
os passos ditados pelo outro servo, que, como ela, servia, mas 
que, naquele momento a tinha como serva, não dele, mas de sua 
Plataforma. Entraram em um túnel de acesso que levava ao posto 
de controle. Sempre ficava tensa mesmo tendo todos os aplicativos 
instalados nos chips de seu corpo, mas tremia a cada posto. Sua 
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melhor amiga do colégio não tinha a versão atualizada ao sair da aula. 
Ela assistiu a jovem ser arrastada pelos servos do controle. A moça 
nunca mais teria sido a mesma, após anos confinada pela multa. 
Ela só tinha dezessete anos.

Continuaram por outro eixo de acesso até o transporte planador. 
O estômago se contorcia. Já havia um tempo que não se alimentara. 
Só poderia comer depois de entregar a meta do dia. No transporte, 
ia também uma senhora muito bem vestida, coberta por um capa- 
cete de respiração. Nos assentos atrás dela, uma mucama carregava 
no colo um bebê e segurava à mão uma menininha, os dois com 
capacetes de respiração. A mucama tinha o rosto descoberto. Estra-
nho ver o rosto inteiro de uma desconhecida. Seria bom poder usar 
um capacete, mas sua casta não lhe permitia. Ainda assim, Ariadne 
sabia que deveria ser grata, podia usar o lenço de rosto. 

O transporte aterrissou. Por entre as frestas dos anteparos da nave, 
embaçados pela chuva, podia-se ver uma mansão numa clareira. 
Disseram ser uma casa de senhor da Plataforma Acqua. A beleza e 
grandiosidade daquele lugar eram tão gritantes, até mesmo para os 
padrões das casas grandes da Cidade Administrativa, lugar que ela 
fora ensinada ser o centro da civilização. Foi, apenas nesse momento, 
que ela entendeu quem poderiam ser aquela mulher e crianças. O 
transporte alçou voo, os últimos traços de luz sumiam no horizonte. 
Instantes depois, o hospital das clínicas da região Norte. Ao descer, o 
lenço de rosto embebido pela umidade da floresta não fazia sentido 
como proteção, mas tirá-lo não seria uma opção. 

- Finalmente! Os senhores de Brasília parece que não entendem 
nada mesmo! 

- Dr. Júlio, entrego a pneumologista enviada pela Plataforma 
Saúde.
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- Tá, tá! Pode ir. 

Os enormes olhos castanhos percorriam o chão do hospital. Ao 
ouvir seu nome, ela se lembrou de que podia levantar o rosto.

- Dra. Ariadne Eos? É isso?
- Sim, doutor. – Respondeu, esticando o pulso sobre a prancheta 

de controle.
- Perfeitamente. Quero que você olhe os dados que coletamos 

nas últimas 24h. A situação se agravou muito. 
- Posso usar esta estação?
- Pode. Mas, depois de terminar, esterilize tudo, inclusive os 

teclados.
- Sim, senhor. A Dra. Aiyra vai vir?
- Você vai trabalhar com a enfermeira Olívia Desana. Ela já vai 

chegar. 
- Sim, senhor. Mas, queria conversar com a Dra. Aiyra sobre os 

dados que ela me mandou no mês passado.
- Já disse, você vai trabalhar com a Desana. Então, comece.

Ela fez que sim com a cabeça e esperou que ele se afastasse da 
baia. Precisava saber de casa.

- Oi, vó... Sim... Tem umas duas horas... Desculpa... tá, vó... 
Não, ainda não comi não... Eu sei, vó, eu sei, mas não tinha 
mais rações, só as que deixei pra você e pro João. Ele comeu 
direitinho? Entrou na aula?... Tá... Não, não posso falar com 
ele. Nem podia ter te ligado... Eu sei, vó. Desculpa... A senhora 
também. Bença, vó. 

Uma mão a surpreendeu. Ela mal havia desconectado e, na sua 
frente, estava a oferta de uma barra de arroz. 
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- Pega, minha filha. 

Um homem de cabelos muito brancos estava limpando a sala. 
Ela não o tinha percebido até então.

- É... não posso aceitar. 
- Pega. Eu tenho mais. Ganhei uma caixa da Dra. Aiyra. Ela é boa 

aqui. Pega. Você tá muito branca, moça. 
- Muito obrigada.

A barra seca se desfazia na boca seca. Água era um luxo que não 
podia ter fora de casa. O estômago doía, mas era uma dor melhor. 
Não tinha se dado conta, mas já suava frio. O arroz cristalizado veio 
numa boa hora. 

Eram tantos dados. Ela lia rápido, entendia rápido. Mas, não 
estava nenhum pouco certa da resposta. Havia uma projeção assus-
tadora, as baixas esperadas para o fim daquele ano levariam mais 
de um quarto dos dez milhões de habitantes da região. E o perigo 
era de que isso se espalhasse. O De-Sertão era uma fronteira natural 
protegendo a Cidade Administrativa e as sedes das costas. Dentre 
os documentos, havia papéis escritos a mão. A medicina que havia 
aprendido no centro de treinamento não tinha nada a ver com 
história ou demografia. Mas, leu. E leu:

... Após o enorme fluxo migratório para as costas, o Norte se tornou 
uma região atrativa, especialmente pelo acesso à servidão nas corpo-
rações de água. O centro do país se tornara uma região esvaziada 
desde a desertificação e a inundação das megacidades costeiras. Há 
o perigo de que, agora, com a nova composição administrativa das 
regiões, haja um contra fluxo. Os antigos estados foram agrupados 
sob o comando da Plataforma Areste, que produzia energia eólica 
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nos enormes cânions da região De-Sertão. Há uma demanda por 
servos na região e se percebe pelos relatos dos postos de controle um 
aumento dos pedidos de passe. É imperioso que se preserve a Cidade 
Administrativa das Plataformas SA e do Ministério da Verdade. A 
ilha entre o Atlântico e o De-Sertão precisa permanecer fechada. 
Os senhores precisarão intensificar o controle. Não pode haver 
migração... 

Em outro trecho, outra letra e uma narrativa sobre rios voadores. 
A coisa já estava saindo de controle. Não era possível que teria de 
lidar com crendices que atentavam contra o dogma do Ministério 
da Verdade. Um nome anotado à margem e uma data davam ares de 
cientificidade – “Marengo e Nobre, 1998”. O trecho seguia:

A composição dos vapores que constituem rios voadores pôde ser 
analisada, evidenciando outras ligações moleculares entre os átomos 
de hidrogênio e oxigênio. A partir dessa observação, procedemos 
a um teste com um grupo de pacientes que foi levado a altitudes 
elevadas, uma melhora pode ser verificada. Apesar disso, poucas 
horas depois de pousarmos, três dos cinco faleceram. Os outros dois 
estão entubados.

Ligações intra e intermoleculares, poderia haver alguma pista ali. 
Ela era uma mecânica, uma engenheira da respiração, era assim que 
se entendia. Assim também é que, até então, tinha respondido às 
tarefas demandadas, sabia consertar. Nunca tinha parado para pensar 
em algumas relações, na verdade, não tinha tempo pois as metas 
eram sempre urgentes. Também não queria parar para pensar, pois 
teria de pensar em muito mais. O consórcio entre as Plataformas 
SA e o Ministério da Verdade, que comandava o país desde 2043, 
após os 21 anos do Segundo Império das oligarquias paramilitares, 
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ainda persistia em Brasília. Tinha fotos antigas do avô, professor de 
biologia. O Planalto agora tinha costa. Brasília durava. Lembrava-se 
de vê-lo vomitar depois de um informe sobre o avanço das águas. 
Ela era pequena e, mesmo sem entender, sabia. Pouco depois, o avô 
fora levado. Era melhor não perder tempo pensando para além das 
metas.

Essas anotações no meio de estatísticas e dados precisos eram 
tão desnecessárias na aparência, mas a ironia de coincidentes sons 
fazia sentido, já que sua cidade estava ilhada, de um lado, o oceano 
atlântico que havia engolido as costas brasileiras nas últimas oito 
décadas, e, do outro, o De-Sertão espraiado pelas velhas plantações 
de soja. Ela era uma ilhéu no meio da mata e precisava responder ao 
que estava acontecendo.

- Opa! Estávamos esperando por você! 

Uma voz rouca rompeu ar e o pensamento.

- Oi! Tudo bom? Você já comeu? - Disse a moça, já avançando 
para abraçar Ariadne.

- Oi! É.. Olívia?
- Sim, sou sua equipe. – Respondeu. 
- Trouxe um lanche. Você gosta de tucumã? Acabei de fazer essas 

tapiocas. Tem banana com queijo também. – A enfermeira 
abria espaço na estação e desembrulhava uma matula.

- Eu nunca comi. Até queria, mas não recebi meus créditos 
daqui. – Respondeu Ariadne.

- Tranquilo. Vamos comer. – Disse, servindo um copo de suco.
- Eu agradeço muito. 

Depois do arroz seco, aqueles gostos. Não se lembrava da última 
vez em que algo lhe fizesse se sentir tão bem.
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- É bom, né?! Aqui a gente ainda consegue apanhar umas coisas 
pra comer. A gente só não pode sair falando, viu? Tá, mas, já vi 
que você estava mexendo nas pastas.

- É, estava. Comecei sem você, desculpe. O Dr. Júlio mandou. 
- Tudo bem. O que você achou até agora? Estranhou os rios 

também?
- Sim. 
- Espero que você nos ajude. A Dra. Aiyra escreveu isso antes de 

sumir.
- Ela sumiu? Como?
- Pois é, ela disse que tinha entendido o que estava acontecendo. 

Faz dois dias saiu numa ação de campo e não voltou. 
- Por isso que eu estou aqui?
- Acho melhor a gente evitar falar disso. Vamos retomar os 

dados, pode ser?

O trabalho se estendeu por horas, dias. Soubera do filho, 
premiado nas últimas avaliações. Poderia continuar estudando. Era 
um alívio. Progrediria para o 6º ano. Só de imaginar no futuro de 
quem não consegue atingir as médias, ela temia por ele. Sobrepostas 
às tensões de velar por duas outras vidas, as peças do quebra-cabeças 
teimavam em não se juntar, ainda não tinham conseguido encon-
trar uma resposta, os números de mortes por asfixia se somavam e 
pesavam na voz do Dr. Júlio que exigia a solução. Uma resolução 
incalculável, pois, além das mortes, havia um número ainda maior 
que não podia ser divulgado, pessoas estavam sumindo.

Ainda assim, a médica começou a entender algumas coisas como 
porque não se usava lenços de rosto, a não ser em locais fechados. O 
ritmo das pessoas era diferente, podia comer várias vezes no mesmo 
dia, e gostou muito de jambu, por mais estranho que fosse. Coisas 
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banais, mas precisava pensar e sentir, estar longe de casa permitia isso. 
Era um espaço de egoísmo que se permitia, pensar sobre si, sobre 
o que sentia, via e ouvia. Respirava um ar molhado, tão diferente 
do clima seco e salgado de Brasília, mesmo na beira-mar. 

A população da cidade encolhendo e era sobre o que ela deveria 
pensar. As mortes, já se sabia por que. Os últimos testes indicaram a 
possibilidade de príons alterando estruturas de diferentes proteínas. 
Os gráficos de trocas gasosas apontavam a perda da capacidade de 
respirar oxigênio. Algo começava a fazer sentido, mas o número de 
desaparecimentos, não. E se o Dr. Júlio gritava, mesmo sendo da 
alta cúpula, já se sabia que não eram pessoas levadas, como o avô de 
Ariadne. Algum fator diferente nessa equação não estava sequer no 
horizonte dos senhores da terra. 

Um dia, Olívia chegou acompanhada por uma parenta Dessano, 
como ela chamou. Era uma senhora mais velha que a avó de 
Ariadne, talvez a pessoa mais antiga que conhecia. A senhora 
contou de sumiços que sempre ocorreram em sua comunidade, 
explicou que os saberes ancestrais já tinham dado conta de que 
seria um resgate pelos rios do ar. O ceticismo treinado por anos pela 
médica não poderia permitir a ela perder mais tempo com aquilo, 
mas Olívia lhe pediu paciência, pediu que ouvisse. 

Uma presença constante, era a do Seu Tião, o faxineiro que lhe 
dera a barra de arroz. Ele tinha o dom da discrição e do silêncio, mas 
estava sempre ali, via tudo. Por um certo tempo, a pneumologista 
temeu falar perto dele. Ele via tudo, mesmo quase não sendo visto. 
Mas, dados os três meses de convivência, Ariadne já tinha se acostu-
mado. Ele parecia saber bem mais do que sua categoria de servidão 
poderia deixar ver. Era um risco, mas ele acabava sempre ajudando, 
especialmente em momentos de impasse. Fosse por uma barra de 
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arroz, fosse por uma ideia amalucada. 
Naquela tarde, depois da saída da anciã, ele se aproximou e 

contou que também conhecia essas histórias. Sabia de um lugar para 
onde algumas pessoas de seu bairro tinham ido e de onde não mais 
voltaram. Iam e as famílias ficavam felizes. 

No dia seguinte, bateram cedo na tampa de sua capsula de sono 
da ala de passagem. Ela se assustou com os golpes que ressoaram na 
planta de seus pés. Eram Seu Tião e Olívia. Precisavam ir e rápido. 
Olívia, ouvindo Seu Tião no dia anterior entendeu que a Dra. Aiyra 
só poderia estar no lugar do qual ele havia falado. Pressionado pela 
enfermeira, concordou em levá-las. Os corpos se amontoavam 
pelas ruas. Pessoas cambaleando. Ariadne, que até então não havia 
adoecido, temia. Tomaram diferentes conduções até chegarem a um 
braço estreito do rio. O sol já estava alto. Ariadne não tinha levado 
nenhum instrumento de testagem, nada, e não entendia ao certo 
porque estava ali, entrando na floresta, mas, no fundo, sabia, como 
quando criança. 

Chegaram a uma margem de onde surgiram cinco pessoas. Era 
como se estivessem mimetizadas com a mata. Falavam um idioma 
tonal, deveria ser uma das antigas línguas banidas, ela sabia que não 
poderia sequer ouvi-las pela lei do Ministério, e teria de denunciar 
a prática para não ser punida. Olívia, para seu espanto, era fluente. 
Seu Tião ficara na embarcação, disse estar velho para essas coisas. 
Andaram por horas floresta adentro. A magnitude das árvores havia 
engolido qualquer possibilidade de retorno à margem. Não tinha 
como sair dali. A imagem do filho e da avó apertavam seu peito.

Acabaram chegando a uma clareira. Havia estrangeiros e indí-
genas acampados, e um sem número de pessoas caídas pelo chão. 
Recebiam unguentos para respirar. Era um tipo de tratamento 
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bárbaro, inaceitável. Morreriam ali. Nenhum membro da Plataforma 
Acqua. Ela precisaria reportar tudo isso. A família seria a primeira 
a sofrer se não delatasse.

- Vocês chegaram. Que bom! A Dra. Aiyra avisou.

Aparentemente a líder, uma mulher jovem, mas com o rosto e as 
mãos castigadas, vestia uma jaqueta de camuflagem e estava armada. 
A busca pela resposta exigida seria seu fim, e, pior, de seu filho e de 
sua avó. O desespero tomou conta de Ariadne que pediu que fosse 
levada de volta. 

- Por favor, me levem de volta. Prometo não contar nada. 
- Pode contar. Mas você vai até o final. Depois, se não quiser 

seguir, você volta. 

Olívia e Ariadne foram empurradas, junto a um grupo de 
doentes, por uma trilha fechada até chegarem a um enorme angelim 
vermelho. Havia um rasgo no gigantesco tronco. Aqueles doentes, 
um a um foram conduzidos por ali. Era como uma casa ou um 
ventre. A médica não sabia o que pensar, não fazia o menor sentido, 
mas ela estava vendo as pessoas sumirem, pessoas que já não respi-
ravam. As poucas horas diárias de sol estavam acabando, ela temia 
ainda mais permanecer ali. 

Voltaram ao acampamento. Deram-lhe de comer e abrigo. A 
líder se aproximou de Ariadne e Olívia. E disse à médica:

- Olha, você vai dormir aqui. Amanhã, vamos te devolver. Você 
precisava ver. Agora, presta atenção. Você vai dizer que as 
pessoas que estão sumindo, na verdade estão morrendo na 
floresta. Ninguém vai questionar isso. São todas servas de 
categorias muito baixas. São substituíveis. 
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- Por favor, eu preciso ir embora. Vão perceber que eu não estou 
na minha capsula. O Seu Tião vai falar. Pelo amor de deus. Eu 
não posso ficar aqui.

Ela mal dissera essas palavras e caiu no sono. No meio da noite 
ouviu a voz de Olívia. Olívia pedia pela amiga, não entendera bem, 
mas era como uma troca que estavam combinando. A líder, ao ver 
que Ariadne estava se mexendo, aproximou-se dela e disse que ia lhe 
dar um presente, o hálito do céu. Ela retirou o lenço de proteção do 
rosto da médica e soprou. 

Ariadne acordou em sua capsula de pernoite ouvindo gritos de 
um encarregado da Plataforma Acqua. Precisava lembrar de tudo, 
acordar era um exercício muito difícil, a cabeça pesada. Em poucos 
minutos estava na estação de serviço. Olívia redigia algo. 

- Aqui, Dra. Ariadne, como a senhora me pediu, avancei na trans- 
crição dos dados e das análises. Expliquei ao Dr. Júlio que a 
senhora estava passando mal e que, por isso não pode trabalhar 
ontem. Ele vai cobrar alguns créditos pela sua falta ao serviço. 

Enquanto ouvia, Ariadne cumprimentou o Dr. Júlio. O médico, 
um homenzinho atarracado, olhava de cima. 

- Sim. Desculpe, doutor.
- Olha aqui, não estava no contrato das Plataformas que você 

poderia adoecer. Não vou falar nada para o seu senhor. Mas 
quero o relatório final pronto hoje. Você volta para Brasília às 
18h.

Ariadne terminou suas análises, indicando que a mata estaria 
escondendo os corpos dos desaparecidos, mas que isso não deveria 
importar aos senhores, pois eram servos substituíveis. Orientou que 
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se intensificassem os cuidados com as castas mais altas, a partir de 
um tratamento já conhecido para doenças causadas por príons. Isso 
deveria evitar maiores taxas de transmissão nas cidades. Após Olívia 
revisar o texto, a médica colocara sua digital no documento e o 
remetera ao gabinete do encarregado. 

- Ariadne, você vai, mas precisa voltar. 
- Não posso voltar, meu filho, minha avó. Não posso voltar.
- Mas você precisa. Você sabe o que vai acontecer se não voltar. 

Os dias transcorriam sem muitas mudanças. Muita chuva em 
Brasília e já era o final de janeiro. O ministério ditava mudanças 
sobre a verdade a cada dia, até o ponto de não mais se saber qual 
seria a realidade. Ariadne reconhecia trechos de seu relatório 
naquelas versões sobre os cuidados com o que havia se tornado uma 
pandemia. Ela tinha concordado com uma mentira e o preço eram 
mortes. 

Não sabia se aquela árvore, se aquelas pessoas realmente estavam 
respirando em outro lugar. Queria acreditar nos rios voadores. 
Tentava respirar, era cada vez mais difícil, mas não voltaria ao Norte. A 
avó havia morrido no mês anterior, sufocada pelo ar. Precisava deixar 
tudo certo para João. Precisava seguir estudando como reverter a 
contaminação pelo príon, era sua dívida. Era o que ainda podia. 

Nas portas dos hospitais, entre corpos empilhados e gritos 
desesperados, pessoas buscavam o ar. Uma a uma, estavam virando 
peixes.
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Hoje, não sinto mais dor. Hoje, não sinto mais falta, nem raiva. 
Não tenho mais força nem opção de lutar.

Nasci na Nova Favela, um lugar não muito diferente de três 
séculos atrás, mas que crescera com o tempo. A Nova Favela tem 
a extensão da antiga América Latina somada a antiga África. Nós 
somos comandados pela Primeira Ordem Imperial (POI), que 
surgiu por um desejo de construir uma sociedade na qual as 
pessoas fossem livres para expressar seus sentimentos mais profun-
dos, sem sofrer pelo controle moral das culturas ou religiões tradi-
cionais humanas. Porém, após um período de alegria e esperança, 
a ordem política e social dos Estados Nacionais saiu do controle, 
as cidades começaram a ser vandalizadas e destruídas, as pessoas 
violentadas, assassinadas e o poder foi tomado por mãos autoritárias 
e violentas.

Eu me chamo Pedro, tenho quinze anos, vivo na América do 
Sul, mais especificamente no Brasil. O ano é 2333, o dia é 25 de 
julho. Hoje, é um bom dia, pois é a primeira vez que consigo encon-
trar algo para comer após sete dias. E já são 16h37, ou seja, daqui a 
pouco encontrarei meus amigos para voltarmos para o alojamento, 
porque, às dezessete horas, a POI começará a revistar todas as 
crianças, para se certificarem de que todos que sobreviveram aquele 
dia estejam sobre o seu controle.

Antes da revista, consigo encontrar meus amigos e fazer contato 
apenas com o olhar. Eu sei que parece fútil, mas a maneira que Mari 
e João demonstram felicidade e alívio ao me ver, faz com que a dor 
de não ter meus pais seja aliviada. Na verdade, nenhuma daquelas 
crianças tinha pais. A América Latina tinha se tornado uma base de 
exploração de crianças, na qual praticamente nenhuma pessoa com 
mais de dezessete anos podia morar. Os adultos eram sujeitos que 
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já tinham uma visão crítica sobre o sistema, eles questionavam e se 
revoltavam, e isso era prejudicial para a POI que tinha como missão 
alienar todos os seus subordinados para que tivessem devoção a um 
único imperador. E, apesar de todo o seu poder, eles não poderiam 
esperar mais uma rebelião – por isso, a política de controle estava 
mais severa a cada ano.

Eu não sei o que acontece com as pessoas que atingem os dezoito 
anos e saem deste lugar. Só sei que estou com medo de chegar a 
minha vez. 

Sempre quando temos tempo livre do trabalho de catadores e 
selecionadores, Mari, João e eu costumamos brincar de pique-pegue- 
esconde, uma brincadeira sem nenhuma malícia, que só consiste 
em capturar os caçadores. E, hoje, antes de iniciar o turno da noite, 
conseguimos terminar o nosso trabalho mais cedo para brincarmos. 
Mari tinha sido escolhida para ser a comandante da missão, ela 
deveria recuperar a princesa de seu planeta, capturada pelos 
caçadores, João e eu. Quando a brincadeira estava para acabar, 
porque Mari já tinha capturado João, eu ainda estava procurando 
um esconderijo para me esconder. Até que encontrei um freezer 
velho que já não funcionava mais, do qual a Mari nunca suspeitaria. 
Mas, quando puxei a porta para fecha-lo, sem querer, acabei me 
cortando com um pequeno broche dourado com o símbolo da 
antiga rebelião. Sempre tinha escutado dos jovens mais velhos sobre 
essa tal de rebelião, acreditava que essas histórias contadas às escon-
didas, tarde da noite, serviam como uma faísca de esperança para 
um futuro melhor. 

Nós três ficamos sentados em círculo encarando aquele broche 
por um longo período. Até que João decidiu quebrar o silêncio:
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- Devemos jogar esse negócio fora!
- É claro que não. Isso só mostra que a rebelião realmente existiu, 

ou seja, existiram pessoas que foram capazes de enfrentar a 
POI. – Disse Mari.

- Todas elas estão mortas. – João rebateu.

Mari se sentiu mal por um tempo, pois não gostava de ser 
lembrada que as pessoas que ela tinha depositado tanta confiança, 
tinham perdido para o Imperador, mesmo que ele fosse mais forte 
que todos eles. 

Mari era a mais velha de todos nós, ela fez parte da última tenta-
tiva de fuga organizada pelos soldados rebeldes para salvar um grupo 
de crianças que residiam no estado de São Paulo. Ela admirava 
aqueles soldados. Acreditava que, naquele dia, conseguiria sua liber-
dade. Mas, no fim, só conseguiu ver seus heróis sendo aniquilados. 
Então, doía muito ouvir aquilo de seu melhor amigo. 

- Hoje, eles são como lendas e inspirações para todos nós. Só por 
esse motivo conseguimos dormir de noite, acreditando que, 
um dia, alguém virá nos salvar. – Ela terminou essa frase com 
lágrimas nos olhos e depois disfarçou, para que nenhum de nós 
tentasse consolá-la. 

- Mas, vamos arranjar problemas, Mari.
- Só se alguém descobrir.
- Então, o que vamos fazer? – Eu questionei e logo depois tirei 

o broche do chão. Assim que olhei mais de perto, percebi um 
pequeno botão, e não pensei duas vezes antes de apertar. Na 
nossa frente, surgiu um holograma, com a seguinte mensagem:

Sou a comandante D4X, da base do Sol Nascente, Brasil. 
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Infelizmente chegou o nosso fim, depois de tanto esforço e vidas 
perdidas, não conseguimos vencer a POI. Agradeço a todos que 
se ofereceram para enfrentar este inimigo da sociedade livre e da 
democracia, e lamento por aqueles que perderam seus entes queridos. 
Espero que os sacrifícios deles não tenham sido em vão. Hoje, não 
temos mais controle da base rebelde, nosso esconderijo foi encontrado, 
os infiltrados, assassinados. A última chama de esperança que temos 
são vocês, soldados da nova leva que estão sem orientação de como 
continuar a missão. Eu compreendo a decepção e medo que estão 
sentindo agora, mas preciso que vocês se salvem, voltem direto para 
os lugares de onde vocês vieram. Isso já é uma batalha perdida, não 
adianta mais lutar. Meus agradecimentos a todos vocês que um dia 
acreditaram na esperança, da sua comandante D4X.

A sensação de pavor pairou sobre os rostos de meus amigos, o 
que não era muito diferente do que eu estava sentindo. Como uma 
comandante de alto escalão desiste tão facilmente de uma missão? 
Ainda existiriam soldados infiltrados, querendo vencer e lutar por 
um planeta mais justo? Desistir assim é covardia, é ter medo de en-
frentar um novo mundo que só conhecíamos como histórias antigas 
e que até encontrar este broche não sabíamos se eram verdadeiras.

Fico furioso e revoltado por saber que os heróis de Mari foram 
uns covardes, seres desprezíveis que recuaram por acharem que 
eram mais fracos. E se realmente eles fossem mais fracos, deveriam 
encontrar força na fé de pessoas que dependem deles, que acreditam 
e arriscam suas vidas por eles. Ser considerado um rebelde deveria 
ser motivo de honra, orgulho e perseverança. Ver os olhos frustrados 
de Mari me faz odiar o mundo em que vivo, me faz odiar a 
realidade. Senti minha respiração mais ofegante, meu coração estava 
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quase saindo pela boca e as mãos estavam muito suadas, o que era 
estranho, já que normalmente elas eram extremamente ressecadas. 
João ficou sem reação, estava paralisado olhando para o local onde 
antes estava projetado aquele holograma.

Mas, por que esperar por eles? Por que não tentarmos fugir da 
nossa base e partirmos direto para um local de comunicação com 
os rebeldes? Talvez tenhamos chance de a POI não ter destruído o 
esconderijo deles e de, assim, podermos fazer contato. Nós teríamos 
que encontrar um jeito de enganar os soldados da POI, além de 
atravessar a base de selecionadores e catadores. Mas como convencer 
meus amigos? Como pedir para eles colocarem suas vidas em risco 
por uma luta que eles não iniciaram? Como lutar por algo que não 
conhecemos e nem sabemos se dará certo? Como seguir em frente 
só com a fé de que um dia as pessoas que residem nesse planeta não 
temerão mais essa realidade? Como seguir sem a certeza? E se tudo 
pelo que passarmos e por que lutarmos vier a se tornar só uma lenda 
contada num antigo livro de fantasia? 

Ao pensar nisso, senti um sorriso nascendo no canto da boca, será 
que eu conseguiria vencer essa guerra, se seria um herói dos livros 
de história ou aconchego para noites mal dormidas de crianças que 
ainda estão presas nessa realidade? É injusto saber que pagamos 
pelos erros de pessoas do nosso passado, de pessoas que não 
souberam valorizar e respeitar as diferenças uns dos outros, que, por 
viverem em um sistema que cultivava o individualismo, a ignorân-
cia e a desigualdade, a sociedade acabou colhendo o egoísmo do 
ser humano. Não souberam que ter liberdade é bom, mas tem um 
preço. Um preço que foi pago com desgraça, imprudência e desres-
peito. E tudo isso, porque não queriam que ninguém os controlasse. 
Tudo precisa ser mudado, transformado e repensado. O ser humano 
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não merece ser valorizado por suas conquistas se o custo para elas 
existirem for a devastação ambiental e a escravidão humana. Tudo 
que foi construído até hoje: armas GPS que matam com um só tiro, 
teletransporte com a velocidade da luz e vacinas alimentares capazes 
de manter um ser humano por seis meses sem comer, são apenas 
formas de controle muito bem planejadas pela POI para manter a 
eficiência do trabalho. Os nossos ancestrais acreditavam que criaría-
mos máquinas que nos dominariam, que se virariam contra nós. 
Do meu ponto de vista, talvez esse fosse mesmo o melhor destino 
para todos. 

Mas seria um final muito fácil, simples e insuficiente para os seres 
que fizeram a sua própria espécie sofrer. Merecemos mais, merece-
mos pior, merecemos morrer com o nosso próprio veneno. Senti 
que estava sendo tomado pela raiva. Raiva do que eu não posso 
controlar. Percebi que deveria seguir o conselho do holograma, 
talvez não fosse covardia, mas sim o justo e o possível. Embora não 
tivéssemos iniciado essa guerra, eles não mereciam lutar e morrer 
por ela, para outras pessoas usufruírem desse bem que não foram 
eles que conquistaram. A vida já estava perdida. Não me tornei 
uma pessoa alienada e muito menos iludida. Eu já entendia que 
tudo o que estamos passando representava o preço de nossos erros. 
Por que adiar o inadiável? Por que insistir em lutar se a única coisa 
que vamos ganhar será um planeta com mais de dois terços de seus 
territórios inabitáveis e pessoas sem fé, sem crença ou esperança? 
Valeria a pena colocar a vida de Mari e João, que são os meus bens 
mais valiosos, são minha família, em risco? Para essa pergunta, eu já 
tinha uma resposta. Não!

Pode até ser egoísta e covarde da minha parte, mas não tenho 
coragem de arriscar perdê-los, para salvar vidas de quem nem 
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conheço, que não merecem, que desistiram. Escolho saber que 
sempre terei eles pelo tempo que a vida me permitir, e não posso 
brincar com ela, pois já me foi provado o seu valor. Infelizmente, 
ainda lembro do meu primeiro abraço. Foi quando eu conheci o 
João, meu primeiro irmão. Quando estávamos trabalhando, João 
encontrou um moedor de carne elétrico no lixão e infelizmente uma 
tragédia aconteceu, ele perdeu um braço. Eu estava próximo, corri 
direto pra ele quando ouvi seu grito. Consegui chegar a tempo de 
estancar o ferimento, mas, mesmo assim, ele acabou perdendo muito 
sangue. Após esse infeliz ocorrido, comecei a cuidar dele diaria-
mente, certificando-me de que ele sempre estaria bem. Assim que 
ele recobrou a sua consciência e retirou os aparelhos que o impe-
diam de se comunicar, eu vi lágrimas de alegria e tristeza molharem 
o seu rosto. Eu não tinha entendido o porquê de ele estar feliz, 
mesmo que só um pouquinho. Até que compreendi no momento 
em que um abraço surgiu, o meu primeiro abraço, o meu primeiro 
obrigado, que se prolongou por alguns maravilhosos minutos. Ele 
estava grato. E foi assim que se iniciou a nossa amizade, através da 
gratidão e solidariedade. 

Não muito diferente de Mari. Eu a conheci no momento em que 
ela chegou de São Paulo. Eu era bem mais novo e estava com medo, 
por isso, não conseguia dormir, até que escutei uma menininha 
cantando uma canção, aparentemente, era para ela mesma, pois, 
como ela estava virada para o meu lado, eu conseguia ver as lágrimas 
dela molhando o seu rosto. Fiquei admirando-a por um tempo, acho 
que tempo demais, porque de alguma forma ela levou um susto. 
Quando eu ia me desculpar por estar atrapalhando o momento, ela 
me interrompeu e começou a explicar o motivo pelo o qual estava 
cantando aquela música. Mari tinha aprendido essa melodia com 
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uma velha senhora que lutou na rebelião contra a POI. As duas 
cantavam juntas todas as noites antes de irem dormir, quase como 
se fosse uma obrigação. Mas, em um dia qualquer, soldados da POI 
encontraram o esconderijo dessa velha senhora. Ela foi assassinada 
brutalmente e a Mari foi trazida à força para a região do Planalto, 
após ser obrigada a ver o assassinato de uma mulher que a criou e 
cuidou dela. Senti um frio na barriga e um enjoo insuportável. Eu 
não sabia o que fazer, mas sentia que ela precisava de alguém. Como 
o dormitório era um espaço ocupado por muitas crianças, a distân-
cia entre as camas quase não existia. Então, para ninguém perceber, 
pedi à Mari que colocasse sua mão embaixo da cama, dessa forma, 
consegui estar ao lado dela. Demonstrei naquele momento que ela 
não me perderia, que aquela amizade representava a família que nos 
foi tirada. Eu não precisei falar, mas aquilo era uma promessa.

Portanto, eu não podia arriscar. Aquelas duas pessoas me 
acolheram, estiveram do meu lado, não poderia deixá-los sofrer 
mais. Não poderia deixá-los sem nenhuma família outra vez. Eu sei 
que para estarmos juntos, eles arriscariam tudo, então não me deixa- 
riam ir sozinho. Quando levantei a cabeça, vi os dois me encarando 
com uma cara quase dizendo “E aí, o que vamos fazer?”. Naquele 
momento eu só consegui sorrir. Levantei, puxei Mari e João com 
uma mão cada um para levantarem. Abracei os dois o mais forte que 
eu consegui. Eu precisava daquilo, precisava saber que estavam bem, 
que estavam perto de mim. Antes que qualquer um deles começasse 
a falar, peguei aquele broche e o coloquei no lugar que estava, no 
lugar onde sempre deveria permanecer.
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Cidade Administrativa, Ano de 2025.

Hoje é meu primeiro dia servindo ao exército, já que no teste de 
aptidão que fizeram no colégio não fui um dos melhores e, portanto, 
não consegui indicação para ingressar na universidade. Mas, eu já 
desconfiava, eles só escolhem as pessoas consideradas puramente 
arianas e o mínimo resquício de cor já é um motivo para eliminação.

Às 7h, nos reunimos na Praça do Triunfo – onde acontecem os 
desfiles e as demonstrações de poder – em frente à enorme bandeira 
alemã e brasileira para saudação e execução dos hinos nacionais. O 
primeiro a tocar é o da nação suprema, que desde 1945 – quando 
Getúlio formou a aliança das Américas – é responsável por esse 
período de organização e progresso que vivemos, depois de alguns 
anos turbulentos em que ainda havia resistência. O segundo hino 
é o do nosso amado país, que desde o início dessa era caminha ao 
lado do Führer.

Não muito tempo depois do fim da guerra, instaurou-se o 
processo de divisão do Brasil e o Sul se tornou uma nação inde-
pendente, onde é presente a maior parte do povo alemão no con-
tinente. Lá foi instituída a Nova Alemanha, capital do Estado 
unificado do Sul. Por outro lado, o Rio de Janeiro, decadente, 
perdeu importância e status, e, na década de 60, deixou de ser a 
capital do Norte, dando lugar à Cidade Administrativa, construída 
aqui no Planalto Central, território estratégico onde foram insta- 
lados os novos centros de detenção e reformatórios. Apesar da 
obediência aos princípios nazistas, a nação do Norte é um pouco 
menos alinhada com o Império Alemão, por questões biológicas, 
não somos os preferidos deles.

Depois da solenidade, inicio o dia de trabalho e como sou novato, 
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sou colocado para a patrulha na rua, o que é uma tarefa bem simples, 
a de manter a ordem e o bem-estar social. Eu queria mesmo ir 
vigiar os campos de trabalho ou cadeias, lá deveria estar a verdadeira 
emoção, onde ficam todos os inimigos do Estado, ninguém sabe 
muito bem o que acontece lá dentro e quais os critérios para ir parar 
naquele lugar, mas, com certeza, lá, estão todos os indesejáveis; 
deficientes, inválidos, homossexuais, opositores do regime – os 
poucos que ainda insistem. Nem posso dizer que existem judeus 
nesses locais, porque se existe algo que foi efetivo desde o começo 
do domínio alemão, foi o seu extermínio. Quando considerados 
lotados, esses presídios soltam uma fumaça negra, parece ser algo 
simbólico.

Nos primeiros anos, logo após a guerra, o Führer incentivou 
através de entrega de terras, empregos e oportunidades de estudo, 
que os povos alvos europeus migrassem de seus países para as novas 
nações conquistadas, e, assim, começou o processo de embranqueci- 
mento em massa. Pela grande diversidade dos povos no mundo, 
os ideais de eugenia e superioridade branca foram se ajustando à 
realidade, até porque não há como um líder qualquer no continente 
africano, por exemplo, confinar toda a sua população em campos 
de concentração por serem negros, então, nesses lugares, existem 
certos tipos de classificação quanto a pessoas de cor. Mas, uma coisa 
é certa, a maioria delas está em posições de subserviência.

Aqui, no Brasil, foi feito, desde o final do século XX, uma 
verdadeira limpeza social. Asiáticos, afrodescendentes, semitas, 
testemunhas de Jeová (por negarem a saudação ao Führer e não 
servirem às forças armadas) e alguns outros grupos foram subju-
gados por sua inferioridade já preestabelecida segundo os ideais 
nazistas. As mulheres brancas se tornaram boas reprodutoras da 
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prole genuína, destinadas a gerar a nação do futuro.
Depois da morte do Fuhrer Hitler e o término do Terceiro Reich, 

o seu filho – general da cúpula do alto comando alemão – instituiu 
o Quarto Reich, ainda mais violento e rígido carregando o lema 
principal de prosperidade guiada pela pátria central. Nosso país 
é um importante e estratégico aliado, pois temos muitos recursos 
minerais, matéria-prima, extensão territorial e um potencial hídrico 
enorme. Prefiro não pensar no que acontece nos Estados renegados, 
tão insolentes que nem merecem a atenção do líder.

A ciência do nosso tempo é usada sobretudo para justificar e 
reafirmar a superioridade da raça ariana. Tudo está fundamentado 
e intrinsicamente ligado à raça, tanto as capacidades físicas, quanto 
a inteligência e os gostos culturais. As qualidades superiores são 
atribuídas aos puros, assim como as incapacidades estão ligadas 
aos impuros. A lei instituída proíbe que as raças inferiores tenham 
mais do que um filho, quantidade permitida apenas para manter 
a rotatividade nos subempregos. Os próprios negros acreditam ser 
inferiores. Talvez, sejamos, afinal, depois de tantos estudos e teorias 
publicados não é possível que todos sejam falsos. Meu pai sempre 
me disse que, enquanto obedecermos ao governo e cumprirmos 
nossa função na sociedade, ele não nos fará nenhum mal, porque 
só perseguem os perdidos e inúteis. Ele me contou também que ser 
soldado é algo para me orgulhar pois somos a base desta sociedade 
próspera.

...
Sempre que o Fuhrer discursa, sua fala é transmitida por meio 

de telões e, em seguida, há uma fala do presidente. Hoje é meu 
segundo dia de serviço, logo após a execução dos hinos começa 
uma transmissão direto de Berlim.
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Após todas as formalidades, escutamos atentos à tradução do 
pronunciamento do líder. Fico meio pasmo, acho que não entendi 
direito, estou tentando processar as informações, algumas pessoas 
estão baqueadas. O Fuhrer, com a sua imponência costumeira, 
anuncia tranquilamente que estão finalizando e prontos a estabelecer 
um plano chamado de “A solução final”, a realização do mundo ideal. 
Vão enrijecer os critérios – o que o presidente achava impossível. 
Querem construir um mundo sem crimes, sem defeitos, sem erros. 
Novas tabelas de separação das raças foram divulgadas, quem estava 
na base (pretos) já começou a ser eliminado, os que estavam em 
posições intermediárias (pardos), vão ser a base agora. Vai acon-
tecer uma próxima onda de aniquilação durante as próximas duas 
décadas. E tudo já estava planejado. O Fuhrer deseja comemorar o 
centenário do nazismo em um mundo que faça jus às suas crenças.

Pensei que, enquanto estivéssemos seguindo a seus comandos, 
e obedecendo às suas regras estaríamos a salvo. Mas, quanto mais 
poder cedermos, mais eles hão de querer.

O próximo a se pronunciar é o presidente.
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Guará, 1999

Donizete abre a revista Você/SA, enquanto aguarda ser chamado 
na sala de espera da dentista. A capa mostra as executivas do ano. 
Abre o exemplar para ler a reportagem, vê uma pequena nota falando 
sobre as dificuldades de homens ascenderem profissionalmente por 
conta da sobrecarga com afazeres domésticos. É chamado, vai fazer 
um canal. Lembra que, quando era novo, cuidava-se, era vaidoso, 
mas, com a chegada dos filhos, passou a priorizá-los. Ganhou um 
pouco de peso, sentia-se corcunda por ficar com os filhos no colo o 
tempo todo. Por acordar bastante à noite, passava o dia com sono e, 
às vezes, ia dormir sem escovar os dentes, exausto de ninar os bebês, 
gêmeos. Mas, estava feliz que tinha conseguido se organizar e, final-
mente, estava fazendo o tão adiado tratamento dentário, com apoio 
da sua mulher, que estava pagando os custos.

Planaltina, 1927 

Eustáquio era trabalhador rural. Casado e com quatro filhos, 
dois rapazes e duas moças. Morava com a esposa e filhos perto da 
estrada, onde era comum viajantes pedirem pouso. Na sua maioria 
eram comerciantes, mulheres que vinham de cidades maiores com 
mercadorias para vender mais para o interior do Brasil, noutras 
vezes, mulheres que deixavam a família em cidades ainda menores 
e vinham tentar a sorte, arrumar um trabalho para, depois, trazer 
marido e filhos. Acontecia também de algumas mulheres arrumarem 
nova família em Planaltina e, com o tempo, nem mandavam notícia 
ou dinheiro pra família que tinha ficado para trás. 

Não importando o perfil da pessoa, Eustáquio e sua esposa, 
Fabíola, sempre recebiam. Não negavam abrigo. Havia rede e colchão 
para a acolhida solidária. Eustáquio sempre fazia uma farofa com 
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carne seca em grande porção para durar e ter o que servir para visi-
tantes que, apesar de inesperados, eram frequentes. 

Certa vez, quando era época de plantio, receberam um homem 
pedindo teto. Gaspar. Não estava de passagem curta, queria 
ficar por uma semana. Se ofereceu para ajudar nos serviços da casa 
em troca de estadia e trouxe utensílios de argila vermelha para a 
cozinha, feitos por ele mesmo, como agrado para a família. Vinha 
do Vale do Jequitinhonha, Minas Gerais. Eram moringas, panelas, 
travessas e porta-velas. 

À noite, enquanto tomavam caldo de jerimum com músculo, 
conversaram. Fabíola se sentava na ponta da mesa, era servida por 
Eustáquio, que montava seu prato com carinho. Os filhos reco- 
lheram a mesa e lavaram as travessas para dar descanso ao pai. Fabíola 
perguntou, então, o que pretendia fazer em Planaltina durante a 
semana. Gaspar brilhou os olhos, parecia não saber como começar, 
mas disse:

- No Rio de Janeiro, fala-se sobre os homens terem direito de 
votar! No Rio Grande do Norte já pode, ouviram no rádio? 
Queremos levar essa ideia para todo o Brasil!

- Que ideia! Pra que o homem votar, se a mulher já vota pela 
família? E se cada um quiser votar em um, imagina a confusão 
dentro de casa.

- Mas é importante cada pessoa poder dar sua opinião, não 
precisa concordar sempre um com o outro. Vamos mostrar 
como a perspectiva masculina completa a feminina na socie-
dade. A política fica melhor se ouvir todo mundo.

Eustáquio ouvia o debate interessado, mas ficou em silêncio 
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para não se indispor com a mulher. “Dar minha opinião”, pensava. 
Cogitou que sua opinião teria então valor próprio, sem precisar da 
concordância da esposa. Por vezes não escolhia nem o que comer, 
querendo agradar sempre a esposa quando preparava almoço e 
janta. Ficou pensando que seria uma semana interessante com 
aquele hóspede em casa, enquanto servia marmelada de sobremesa 
para todos.

Park Way, 1977

Maitê Leão era conhecida no circuito brasiliense. Fazia festas 
de padrões hollywoodianos para as mulheres do poder na capital 
federal. Ministras, generais, presidentas de estatais, empresárias da 
construção civil e as lobistas que circundavam o alto estrelato da 
ditadura militar eram frequentemente vistas nas recepções da 
Mansão PlayGirl. O primeiro escalão das Forças Armadas e 
amigas pareceriam levar a sério o lema “work hard, play hard”. Para 
Maitê, a principal motivação era sempre “sentir-se, prazerosamente, 
viva”. As celebrações eram conhecidas pelo padrão open bar e pela 
presença dos sarados coelhinhos da PlayGirl, publicação jornalística 
voltada ao público feminino. 

Os coelhinhos eram, em sua maioria, jovens rapazes em boa forma 
física, economicamente vestidos, que serviam para alegrar as festas 
e, em especial, suas convidadas. Maitê morava com sete coelhinhos, 
com os quais afirmava ter um relacionamento autêntico. Uma 
habitué das celebrações chegou a se fantasiar de amazona e sur-
giu montada numa alazã na Mansão PlayGirl para uma festa, com 
um coelhinho na garupa. O animal, emprestado pela ministra do 
Exército, à época, fazia parte da cavalaria das Dragoas da Inde-
pendência. 
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A mansão contava com múltiplos ambientes para propiciar 
diversão: 29 suítes, uma floresta particular, quadra de tênis, piscina 
e uma espécie de caverna, a famosa gruta, cenário de lendárias orgias, 
onde os coelhinhos deveriam ficar sem seus trajes de banho. A deco- 
ração da mansão era permeada de estátuas gregas, com nus artísticos 
e as paredes dotadas de afrescos com antigas cenas de bacanal.

Os convites para as festas na mansão PlayGirl eram disputadís-
simos e as histórias das comemorações marcaram o imaginário da 
população. Com o tempo, a demanda era tanta que se abriu mais 
uma unidade da Mansão PlayGirl, desta vez na Península das Minis- 
tras, no Lago Sul, disponível para locação e realização de eventos. 
O empreendimento era tocado pelas três filhas de Maitê Leão. O 
happy hour de executivas e lobistas, após exaustivos dias de trabalho 
na capital, costumava ocorrer no local. 

Certa vez, um coletivo de cidadãos acusou a PlayGirl de obje- 
tificar os homens, colocando-os apenas como instrumentos de prazer 
das mulheres e se afirmou que as festas seriam verdadeiras 
convenções de velhas taradas. Havia rumores de homens que, 
supostamente, foram drogados e abusados sexualmente em algumas 
das festas sediadas no local. Maitê Leão respondeu que apenas sentia 
pena dos homens feios que não teriam vez em sua celebrada mansão.

Ceilândia, 1984

Fernando casou-se aos dezoito anos, quando ele e a esposa 
tiveram sua primeira filha. Na época, fizeram uma simpatia com 
uma corrente de ouro para ver o sexo do bebê. Se a corrente fosse 
para a frente e para trás quando posicionada na frente da barriga, 
seria um menino. Se a corrente fosse para os lados, seria uma menina. 
A corrente foi para os lados, para felicidade do casal. Junto com a 
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falta de enjoos e com o bom aspecto da pele na época, era a certeza 
de uma bebê do sexo feminino na família.

Fernando e Jéssica foram felizes nos primeiros anos do casamento. 
Com o tempo, porém, Jéssica foi ficando distante. Não propunha 
nenhum encontro romântico, era ríspida com Fernando, por vezes, 
o criticava na frente de amigos e amigas, reclamava sempre que a 
casa estava mal cuidada e a comida sem tempero. Acontecia de bater 
na mesa, ao fazer uma reclamação, mesmo que Fernando pedisse 
para Jéssica não fazer isso, ao menos não na frente da filha dos dois.

Ele já não sabia mais o que fazer para recuperar a relação. Estava 
sempre disponível para ela, pegava dicas de sexo oral com amigos, 
enfeitava a casa com flores, comprava cuecas sensuais. Mas, pare-
cia que cada nova iniciativa enfurecia ainda mais Jéssica. O pai de 
Fernando, seu Gilmar, o convencera de que família era apenas uma, 
que um homem divorciado, ainda mais com uma filha para criar, 
não seria bem visto. Numa briga, Jéssica avançou com uma faca na 
direção do rosto de Fernando. 

Com medo, no outro dia Fernando pegou a filha e saiu de casa 
enquanto sua esposa estava no trabalho, levando consigo o que 
coube no carro. Foi para a casa de um primo, em segredo, para 
Jéssica não o achar. Nunca pediu pensão. Sustentava a filha, vendendo 
cosméticos de porta em porta e fazendo bolos para festas. 

Águas Claras, 2021

Enzo acorda, com a faxineira Francisca pedindo desculpas por 
acordá-lo, mas avisando que estava na hora da organização e limpeza 
de seu quarto.

- Chica, pode deixar que eu mesmo arrumo.
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O que caracteriza os seres humanos? Conforme nos ensinam 
searas do conhecimento como a linguística, a filosofia, a sociologia, 
podemos dizer que somos os únicos seres capazes da fala e, diale- 
ticamente, do pensamento elaborado. Percebemos a passagem do 
tempo e a registramos. Somos fazedoras de histórias. Somos feitas 
de histórias (Eduardo Galeano, 2011). Seres históricos, portanto. 
Desse modo, nosso tempo nos constitui, traça os contornos de nossa 
existência, a partir dos tempos anteriores. Pensamos nossa breve 
passagem pela Terra, sabendo das que vieram antes e com os olhos 
no futuro, de filhas, netas, mas, para além, de que ideias nossas 
sobreviverão a nós. 

Hoje, década de 20, (re)vivemos tempos sombrios em que é 
preciso defender o óbvio, parafraseando o poeta alemão (BRECHT, 
2019). (Re)vivemos, por repetirmos erros, insistirmos nos mesmos 
processos. (Re)vivemos por estarem mantidas as mesmas estruturas 
sociais – racismo, misoginia, desigualdades a serviço de um arranjo 
econômico. Assim como nos anos 20 do século passado, em que o 
rádio constituiu novas formas de sociabilidade e permitiu o espraia- 
mento de discursos de ódio, dos fascismos, do nazismo, hoje, 
assistimos a uma nova revolução comunicacional por meio de 
redes sociais virtuais – Facebook, Instagram, Twitter, entre outras – 
que, da mesma forma alteram de maneira significativa processos de 
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construção política, de distribuição de discursos, e que impactam, 
em última instância, a própria noção de realidade. 

O ódio, atualmente, encontra um espaço privilegiado e fértil 
nessas redes, sendo constituído minuciosamente como ferramenta 
para a construção e sustentação de projetos de dominação e 
exploração de grupos subalternizados, como negras/os, indígenas, 
mulheres, LGBTQI+, deficientes. Esse ódio transforma a política, 
colocando em polos de antagonismo pessoas e grupos sociais 
que pensam de forma distinta. O ódio, no limite, é a imposição 
de um discurso único sobre o todo da sociedade. É importante 
compreender que política (termo derivado do vocábulo grego 
πολιτεία [politeia] que se refere a tudo o que é constituído a 
partir da polis [cidade]) pode ser compreendida como a discussão 
da cidade, ou seja, da vida comum. As construções políticas são 
indispensáveis para a organização social a partir de um marco 
civilizatório. Sem a política o que sobra é a barbárie, é a violência, 
é o ódio. 

Nossos tempos, marcados pelas dores, pelas impossibilidades, 
pelo cerceamento de nossas existências, pela colonização de nossos 
sonhos, acabam por nos desumanizar. Somos alienadas/os de nossa 
potência de sermos mais (como nos ensinou Freire, 1975). Temos 
nossa existência achatada. Nesse contexto, a arte emerge como tec-
nologia de reexistência (ACOSTA, 2018), em que saberes sensíveis 
nos permitem mais. A arte tem a função social de nos humanizar, 
de nos confrontar com os limites de nossa humanidade por meio de 
experimentações estéticas.

Este livro, desenvolvido a partir do estudo sociológico de obras 
filmográficas, no contexto de projetos de iniciação científica de en-
sino médio – ou seja, da valorização da pesquisa desde os primeiros 
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momentos da formação –, evidencia a dobra de perspectivas episte-
mológicas distintas – as ciências sociais e as artes. Igualmente, tendo 
sido fomentado pelo edital de extensão do V Festival de Arte e Cul-
tura – assim perfazendo o ciclo entre ensino, pesquisa e extensão, 
e colocando em pé de igualdade as diferentes ciências, aí com-
preendidas também as artes. As ferramentas de análise estatística, 
de análise de conteúdo, entre outras evidenciaram uma lacuna: os 
futuros, mesmo distópicos, apresentados pela indústria cultural, não 
foram feitos para pessoas como nós – mulheres, latino-americanas, 
negras, indígenas. Esses futuros dão como certa a inevitabilidade 
(BOURDIEU, 1998) da depredação total da natureza, não existe 
espaço para outras vidas. 

Desse modo, ao observarem-se os resultados da pesquisa 
conduzida, apenas escrever o relatório de pesquisa, divulgar as 
análises por meio de artigos não seria suficiente. Foi premente criar 
distopias nossas, que evidenciassem nossos desafios, a partir de nossos 
saberes situados (HARAWAY, 1995) e de nossos conhecimentos 
sensíveis (BOAL, 2008). Por meio do exercício artístico, miramos 
o passado, sobre o qual não podemos senão estudar, sabendo do 
porvir, nossa responsabilidade. E colocamos os futuros em questão, 
refletindo sobre questões de nossos tempos levadas ao extremo de 
uma irresponsabilidade coletiva que podemos intuir, caso não haja 
mudanças estruturais.

Assim, lemos nestas páginas, a pena aguçada de adolescentes 
que abordam as pressões identitárias que fragmentam a existência, 
como em “Um dia normal” – a rotina acachapante –, ou em “A 
vingança de Flora”, o fluxo de consciência, difícil de ler, do começo 
de uma vida adulta tracionada pela dor e pelo legado histórico. 
Somos transportadas pelo tempo numa máquina estética em 
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“Hoax?”. Confrontamos os limites da natureza, nos desastres anun-
ciados pelo aquecimento global, pela destruição de florestas, pelo 
consumismo desenfreado e a economia baseada em combustíveis 
fósseis, como em “Aviso prévio”, ou em “E viravam peixes”. 
Compreendemos que a Terra onde nossa existência se deu é apenas 
uma e que é nossa responsabilidade religarmo-nos com ela, como 
em “O reencontro”. Igualmente, cotejamos os riscos de perdermos 
conquistas sociais que asseguram, mesmo que minimamente, a 
igualdade e o respeito aos direitos humanos em “O futuro de uma 
ilusão” e “O Quarto Reich”. Por fim, questiona-se a assimetria de 
poderes a partir do racismo e da misoginia estruturais como em 
“Feminazistão”.

Os tempos projetados também são desenhados e desenham os 
traços de existências possíveis, marcados como nas aquarelas que, 
para muito além de ilustrarem as crônicas distópicas, constituem, 
com elas, textos multimodais, para a leitura e compreensão dos 
quais, são necessárias as duas linguagens – verbal e imagética. Desse 
modo, a obra abraça diferentes formas de expressão, evidenciando, 
mais uma vez, a importância de uma ecologia de saberes (SANTOS 
e MENESES, 2010) e de sensibilidades plurais.

Por fim, cabe dizer que a força e brilho da criação das jovens 
escritoras foram um bálsamo para nós, professor e professora, que 
fomos instigadas a também pensar sobre futuros a partir de nossas 
experiências e conhecimentos e que ousamos prosear. O exercício se 
tornou processo e produto artístico e nos legou um enorme apren-
dizado sobre o próprio movimento de aprender e apreender a reali-
dade a partir de diferentes epistemologias.

Como em quatro dos textos aqui apresentados – “Aviso prévio”, 
“Hoax?”, “A vingança de Flora” e “O Reencontro” –, missivas de um 



100

futuro projetado para o nosso presente, neste posfácio pretendi fazer 
reverência a conquistas da educação que estão vivas nestas páginas e 
que perdurarão à nossa breve passagem por estes tempos e espaços 
de existência. Assim, com amor ao presente da educação básica, 
técnica e tecnológica, saúdo utopias possíveis de nosso porvir.

Pilar Acosta
Sobradinho-DF, 20 de janeiro de 2021
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