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E RUPTURAS DO REALISMO BRASILEIRO 

LEITE DERRAMADO, BY CHICO BUARQUE: 
“MEMORIES OF THINGS THAT HAVE NOT 

HAPPENED YET” - BETWEEN CONTINUITIES 
AND RUPTURES OF BRAZILIAN REALISM

Resumo: O objetivo central deste estudo é analisar o romance Leite Derramado, 
de Chico Buarque, enquanto obra realista inserida dentro da tradição brasilei-
ra. Considerando sua obra um reflexo artístico da vida (portanto espaço de 
reconhecimento do homem como humano, ao contrário do que é apresentado 
na vida cotidiana, uma sociedade fetichizada, estruturada na lógica do favor, 
em que o homem, diante de suas impossibilidades, passa a ser objeto do pró-
prio homem), a investigação se sustentará na relação dialética entre o objeto 
(Brasil do século XIX/XX) e a sua construção formal.

Palavras-Chave: Leite Derramado, Realismo, Tradição, Crítica Dialética.

Abstract: The central objective of this study is to analyze the novel Leite 
Derramado, by Chico Buarque, as a realistic work inserted within the Brazilian 
tradition. Considering his work an artistic reflection of life (therefore a space of 
recognition of man as human, contrary to what was presented in everyday life, a 
fetishized society, structured in the logic of dependency, in which man, faced with 
his impossibilities, being the object of the man himself), the investigation will be 
based on the dialectical relation between object (Brazil of the XIX century / XX) 
and its formal construction.

Keywords: Leite derramado, Realism, Tradition, Dialectic.

[...]
Acho que tudo acabou

Quase que
Já não me lembro de nada

Vida veio e me levou.

Velho Francisco
Chico Buarque

Organizado em 23 capítulos, o romance de Chico Buarque, lançado em 
2009, apresenta as memórias de Eulálio Montenegro d’Assumpção, típica 
figura do universo literário brasileiro, que, ao mesmo tempo em que relem-
bra seu passado, reorganiza sua vida a partir de – para conversar com Bento 
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Santiago – um fim evidente, atando, assim, as duas pontas da 
vida, e mostrando a impossibilidade de dizer o que é sem re-
compor o que se foi. 

Ao leitor atento à tradição literária brasileira, entendida ela 
em seu sentido mais candidiano possível, “conjunto de elemen-
tos transmitidos, formando padrões que se impõem ao pen-
samento ou ao comportamento” (CANDIDO, 2006, p. 26), o 
romance Leite Derramado torna-se um virtuoso exemplar das 
continuidades e rupturas formais e históricas, tanto do pró-
prio narrador quanto do próprio romance. Afinal, assim como 
nas formas trabalhadas por Chico com o personagem Eulálio, 
encontramos em Onde há pouco falávamos, de Drummond; 
em A crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso; em Dom 
Casmurro, de Machado de Assis; em Grande Sertão: Veredas, 
de Guimarães Rosa e em Amar: verbo intransitivo, de Mário 
de Andrade, a figuração artística do mesmo discurso de ódio e 
intolerância, contemporâneos ao seu centenário, à memória de 
um tempo cujo privilégio social, se não mais possível, é outro.

No intuito de enfrentar os desafios de uma análise que leve 
em conta as relações entre experiência social e forma literária 
formalizadas no texto, várias questões são postas na leitura de 
Leite Derramado e precisam ser desenvolvidas à luz de suas 
circunstâncias históricas, sendo a primeira delas os objetos 
com que o escritor escolhe trabalhar antes mesmo de sua figu-
ração literária. Levando em conta o caráter mediado da obra –  
o fato de o modo de apreensão desse objeto dar-se em um mo-
vimento de saída e retorno para ele – a realidade social, relação 
entre os homens e destes com o mundo, efetivadas por meio 
do trabalho, é responsável por colocar os problemas a serem 
enfrentados pelo escritor.

 Contudo, tal problematização (de objeto e forma) não 
deve ser vista de forma dissociada. A relação entre o objeto 
e seu reflexo artístico deve, pelo contrário, ser vista de forma 
dialética, ou seja, “o externo (no caso, o social) importa, não 
como causa, nem como significado, mas como elemento que 
desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tor-
nando-se, portanto, interno” (CANDIDO, 2006, p. 04). 

Dessa relação, encontramos a nota que Schwarz predicou 
ao romance, o seu real social-histórico, afinal 

[...] os Assumpção, que passam de acompanhantes de dom 
João 6º a barões negreiros, a aproveitadores do abolicionis-
mo e a traficantes de influência da República Velha, são antes 
uma categoria social do que uma família e importam menos 
do que o tempo que os atravessa (SCHWARZ, 2009, p. 144). 

Notamos que, apesar de sabermos exatamente a que perí-
odo se referem os antigos familiares Assumpção, não há uma 
real individualização desses personagens, tampouco sabemos 
de sua veracidade. Contudo, notamos a construção de uma es-
pécie de bloco de privilégios que servem para desqualificar o 
tempo presente do narrador, daí a ideia de decadência perdu-
rar por todas suas páginas.

A outra questão a ser abordada é como essa primeira na-
tureza, de caráter fenomênico e imediato, é formalizada pelo 
artista; como se dá o processo de captação das contradições, 
tais como aparecem na superfície, e o seu desdobramento no 
curso da narrativa, expondo assim as múltiplas conexões en-
tre os dados da vida cotidiana e as relações sociais históricas 
fundamentais (LUKÁCS, 2010, p. 03). Visto tal processo não 
ser mecânico, e considerando a autonomia da arte, a obra de 
Chico Buarque vale-se de meios próprios nesse processo de 
figuração.

Os dois pontos acima salientados são centrais na medida 
em que tangem o problema da questão do realismo e de sua 
atualidade em Chico Buarque, tendo em vista o ponto de par-
tida não ser uma abstração, ou alguma elaboração conceitual, 
mas a vida cotidiana, a qual, considerando sua dinamicidade 
variada, é uma totalidade inconclusa, heterogênea, extensiva 
e fragmentária. O mal-estar que constantemente é sentido ao 
longo do romance é advindo do próprio mal-estar da relação 
confusa e passageira de Eulálio com Matilde, assim como da 
possibilidade de compreender, a partir dessa relação, o próprio 
mal-estar de um tempo:

Volta e meia levava a criança à cozinha, dava conversa às 
empregadas, era vezeira em almoçar ali com a babá. Então 
me vi tomado de um sentimento obscuro, entre a vergo-
nha e a raiva de gostar de uma mulher que vive na cozinha 
(BUARQUE, 2009, p. 66)

Esse tempo, que parece passado, por ser discurso do ainda 
jovem Eulálio, permanece no presente do centenário:

Sinto que você leva jeito porque é aplicada, tem meigas 
mãos, não faz cara ruim nem quando me lava, em suma, pa-
rece uma moça digna apesar da origem humilde (BUARQUE, 
2009, p. 61) 

 Lukács, em sua Estética, (1965, p. 383-384), esclarece como 
se dá essa dialética fora da obra de arte, na vida cotidiana. 
Haveria nesta uma espécie de materialismo espontâneo dos 
homens, que, por uma questão vital, necessitam discernir, com 
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a maior precisão, o que não existe mais daquilo que, em sua 
representação e existência, independente de sua consciência. 
Sendo assim, os homens, intuitivamente, conseguem perceber 
a existência de um mundo independente de sua consciência. 
Logo, o que temos em Eulálio não é um homem que consegue 
enxergar e entender como se dão os movimentos da história, 
pois, contrariamente, o conhecimento das coisas é bloqueado 
por sua outra característica – a vinculação imediata à aparên-
cia das coisas, tendo em vista o seu caráter de imediaticidade, 
seu caráter prático.

A arte, por não possuir uma prática imediata, consegue 
fugir dessa imediaticidade, desse caráter prático, e, seguindo 
esse materialismo espontâneo, por meio do trabalho artístico, 
elege aquilo que dentro de uma hierarquia se difere da aparên-
cia imediata. O artista procura, então, encontrar aquilo que é 
essencial para representar a realidade. Daí mantermos a rela-
ção com Schwarz (2002, p. 144), pois 

[...] as flutuações entre presente e passado, realidade e fan-
tasia, ângulo familiar e ângulo público são caucionadas, no 
plano da verossimilhança psicológica, pela confusão mental 
do narrador. No plano da técnica narrativa elas são assegu-
radas, com total precisão, pela maestria literária de Chico 
Buarque, para quem o narrador de anteontem é um artifício 
que permite sobrepor e confrontar as épocas. 

Apesar de encontrarmos toda a problematização dessa 
relação entre arte e vida cotidiana, a obra artística não pode 
ser uma mera continuação da vida, como foi perseguido pelos 
naturalistas. Vistos os inúmeros limites históricos produzidos 
na dialética interna desse materialismo espontâneo da vida, 
o artista que busca uma mera continuidade irá produzir uma 
obra com as mesmas deformações objetivas. No romance Leite 
derramado, não temos apenas o deslocamento da temática, 
qualquer que seja ela, para dentro da obra; tem-se a refigura-
ção da periodização da vida de um personagem e sua história 
com as ideias correntes do que seja progresso ou retrocesso. 
Uma passagem do confidente de alta corte ao barão negreiro, 
ao avô abolicionista, ao pai senador, ao filho cujo prestígio de-
cadente é marcado pelos traços abominados por seu passado: 
“Olhou-me bem de perto e disse que, entre os Montenegro de 
Minas Gerais, ninguém tinha beiços grossos como os meus” 
(BUARQUE, 2009, p. 108). 

A força do romance encontra-se muito mais nesse cons-
tante “ziguezaguear” do passado para o presente, artifício que 
dá causa ao caminho brasileiro de progresso. Esse progresso, 
conciliado ao quadro de atraso, não extirpa velhas forças e re-

lações sociais. Faz-se a escolha por uma conjuração de inte-
resses que apresentam uma espécie de destino fatal. A força 
de Leite derramado não está em ser espelho da realidade, mas 
em ser uma segunda natureza que, ao tratar de Eulálio, trata 
de todo um sentimento reacionário de uma época. É a partir 
da voz do homem que aguardava nas formas mais reacionárias 
de dominação social que encontramos o desmonte de todo um 
discurso que emerge como uma espécie de preconceito ide-
ológico, cuja origem beira a espontaneidade. Para encontrar 
o sentido dessa primeira aparência, de caráter fenomênico e 
fragmentário, para relacioná-los à sua verdadeira essência, o 
homem necessita de um particular que reúna o que está dis-
perso no cotidiano. Ele será o responsável por reunir dialeti-
camente a singularidade – aparência da vida cotidiana – e o 
universal – essência.

Esse particular, entendido aqui como categoria artística 
por excelência, confere ao romance de Chico Buarque a ca-
pacidade de representar o que antes era deformação em uma 
totalidade intensiva e homogênea. Sendo assim, a obra de arte 
torna-se uma potência de elevação do homem sobre o seu pró-
prio cotidiano por reunir em si a própria vida cotidiana dos 
indivíduos singulares e as leis gerais que os regem. Há nessa 
nova imediatez uma relação tanto de criação quanto de apro-
priação, cabendo ao artista descobrir, selecionar e hierarquizar 
aquilo que julga ser desenvolvido em seu trabalho. Contudo, 
isso que aqui está sendo chamado de “trabalho” diferencia-se 
do trabalho em sentido abstrato, afinal a obra de arte suspende 
temporariamente as finalidades práticas dos objetos:

[...] o trabalho artístico, apesar de alguns esforços teóricos 
e práticos no sentido oposto, não pode identificar-se com o 
trabalho estranhado. Como tal, ele é obrigado a permane-
cer outro e diferente: se se tornasse igual, simples e não di-
ferenciado, não seria forma. As condições do mundo capi-
talista predispõem assim a arte para uma situação anômala 
(BASTOS, 2014, p. 40).

Em Leite derramado, conseguimos perceber nitidamente o 
escritor em seu ofício. O principal elemento trabalhado por ele, 
e sem dúvidas o de maior destaque no romance, é o narrador. 
Em primeira pessoa, o romance de Chico Buarque faz o uso 
do caráter memorialista enquanto ferramenta de construção 
de um narrador cujo poder estaria pautado na possibilidade de 
manipulação do discurso conforme suas conveniências. Sem a 
preocupação de expor os acontecimentos de sua existência em 
uma ordem cronológica, Eulálio deixa boa parte de sua vida 
no conjunto das falas subentendidas, espécie de interdito que 
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abriga momentos de grandes construções da obra. Aqui nos 
atentaremos a algumas. 

Um dos traços da narrativa é a marca da senilidade do nar-
rador, o que faz com que ele, ao mesmo tempo em que narra 
suas memórias, viva-as simultaneamente. Ele sofre influências 
do ambiente em que está, assim como confunde o que está 
sendo vivido no hospital com capítulos de sua trajetória. Um 
texto com ausência da marcação do discurso direto extravia 
toda e qualquer fala para dentro da subjetividade do narrador, 
trazendo consigo o uso de falas de personagens do passado 
com colocações verbais que, apesar de estarem no pretérito, 
são marcadas pelo presente: 

O leite de Matilde era exuberante, agora mesmo ela encheu 
duas mamadeiras antes de dar o peito à criança. Eu gostava 
de vê-la amamentar, e quando ela trocava a criança de peito, 
às vezes me deixava brincar no mamilo livre [...] (BUARQUE, 
2009, p. 85).

Tais construções tornam mais fortes as marcas de contem-
poraneidade do que é dito pelo narrador, uma espécie de cons-
trução que mimetiza no próprio discurso a ideia do que é dito 
por Eulálio, e todas suas referências dentro desse intervalo de 
cem anos se mantêm vivas, não apenas as de cunho ideológico, 
mas também as pessoais, como na passagem em que o narra-
dor recorda Matilde: “[...] olhei-me, admirado, havia em meu 
corpo de velho um desejo por Matilde semelhante ao do nosso 
encontro” (BUARQUE, 2009, p. 138). Mais uma vez encon-
tramos o autor em seu trabalho: “a carpintaria atrás do jorro 
aleatório das recordações é realista e controlada até o último 
pormenor” (SCHWARZ, 2002, p. 144).

A relação de Eulálio com o contemporâneo é real, é viva, e 
talvez seja ele, o presente, o personagem principal de sua narra-
tiva. E com tal premissa, encontramos o presente que explica o 
passado, sem saber se pela decadência ou pela superação, mas 
com o faro de que algo acontece entre a dialética relação do vai 
e vem entre o passado e o presente, assim como entre a deca-
dência e a superação. Encontramo-nos em atualização da for-
ma machadiana. Além disso, o tempo presente e suas frustra-
ções rompem com a informalidade do passado patriarcal cheio 
de seus privilégios sociais. Afinal, Eulálio encontra-se do outro 
lado da corda, ele atualiza tais questões: “[...] a coisa me parecia 
um tanto nebulosa, mas para Maria Eulália o garotão seguia 
os passos do meu pai, que nos bons tempos ganhou milhões 
de libras com a exportação de café” (BUARQUE, 2009, p. 173). 

Assim como Eulálio olha para o passado e escava em sua 
memória as ruínas de um país que parece não ser mais o que 

é hoje, ele dá a ver as relações que, ainda existentes, transfor-
mam o seu presente também em ruínas. 

Mesmo vivendo em habitação de um só compartimento, 
num endereço de gente desclassificada, na rua mais baru-
lhenta de uma cidade-dormitório, mesmo vivendo nas con-
fissões de um hindu sem casta, em momento algum perdi a 
linha. Usava pijamas sedosos com o monograma do meu pai, 
e não dispensava um roupão de veludo para caminhar até o 
alpendre no quintal, onde fazia minha higiene num banhei-
ro com paredes chapiscadas e chão de cimento (BUARQUE, 
2009, p. 137).

O ódio marcado no tempo presente do narrador poderia 
muitas vezes ser encarado como tolerável, considerando suas 
explicações em relação à sua decadência financeira. Contudo, 
dois aspectos são relevantes para a compreensão do narrador: 
o primeiro deles é que esse ódio de classe existe no passado: 

A cena foi ficando insuportável, os dois não queriam parar 
com aquela dança nojenta, então dei um pontapé na vitrola de 
Matilde. O disco voou, partiu-se em cacos no chão, voaram 
também o prato e o braço da vitrola. (BUARQUE, 2009, p. 116)

O segundo é o que existe no presente por pertencer a um 
universo outrora sustentáculo de seus privilégios não mais 
existentes. Para nos mantermos ainda no trecho acima, temos 
uma brilhante análise de Tânia Canabarro (2014, p. 33), o que 
nos mostra a quantas não foi o realismo de Chico Buarque: 

Após a abolição da Escravatura e o advento da República, 
período retratado em Leite Derramado, é construído um ce-
nário moderno para o Brasil. Nesse projeto de modernização 
que marca o país podem ser destacadas algumas transforma-
ções por que passa a técnica literária com o surgimento de 
novos artefatos no dia a dia dos brasileiros (como a vitrola 
da personagem Matilde, por exemplo). Em Leite derramado, 
a referência de Eulálio à ‘vitrola’ de sua esposa nos remete a 
uma época em que o país ansiava por ‘modernidades’, e esse 
aparelho era um item de consumo dos mais abastados [...]. 

Em colaboração com a análise, podemos pensar no que 
seria esse chute que Eulálio dá na vitrola senão uma própria 
negação dessa modernidade e das consequências dela; espécie 
de negação de um destino que está por vir e anuncia a sua 
caducidade. Estamos diante de uma batalha em que não há 
lados. Leite derramado nos coloca diante da desumanização 
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gerada por uma estrutura social cujo caráter fantasmagórico 
faz das lembranças de Eulálio, ora do passado, ora do presen-
te, um todo caricatural em que o anacronismo social caminha 
por gerações.

Um outro conjunto de silêncios, contradições e subenten-
didos que marcam a obra talvez seja uma das linhas conduto-
ras da narrativa: Matilde. Aqui não há como não nos remeter-
mos ao narrador de Dom Casmurro e à constante construção 
da figura feminina. Em Leite Derramado, também temos uma 
narrativa a partir da fala, em primeira pessoa, de um homem 
que, ao reconstruir seu passado, constrói a imagem da mulher 
tanto como figura marcada por sua paixão, quanto responsável 
por sua infelicidade e decadência, apesar do curto espaço de 
tempo em que Matilde esteve presente de forma concreta. 

Esse convívio entre o leitor e a mulher amada do narrador 
passa pelo seu crivo de contar conforme seus interesses. No 
entanto, Eulálio é um narrador bastante diferente de Bentinho 
e Brás Cubas, e até mesmo de um Tristram Shandy, justamen-
te por encontrarmos em sua senilidade esta mulher formada 
de quase nada, mas que em suas lacunas nos apresenta quem 
realmente é Eulálio. A quantas versões somos apresentados 
do desaparecimento de Matilde? Há seis versões? Sete? E se 
contarmos as que são criadas pela filha Maria Eulália? Entre 
as versões de traição e fuga para a França, morte por tuber-
culose e total abandono, afogamento, acidente de automóvel, 
morte no parto, encontramos uma figura que, apesar de quase 
80 anos depois, e de seu pouco um ano e meio de convívio com 
Eulálio, ainda é o mote de suas memórias. 

Matilde encontra-se, enquanto constructo literário, entre 
a casa grande e a senzala: “Ah, sim, Matilde, uma escurinha 
que criamos como fosse da família, dito isso o doutor Vidal 
deu meia-volta para subir a escada [...]” (BUARQUE, 2009, p. 
192). A “mais escurinha das irmãs”, mulher que “falava alto”, 
que “escutava samba”, que “dançava maxixe”, que “assobia para 
chamar os garçons”, de “pele quase castanha” tem sua história 
contada, mas que ilumina a estapafúrdia tentativa histórica de 
uma construção moderna de nação: “tanto o amor como o ci-
úmes se alimentam da desigualdade de classe e de cor, que se-
gundo a ocasião funcionam como atrativo ou objeção. Estamos 
em plena comédia brasileira” (SCHWARZ, 2002, p. 144). Para 
continuarmos com o crítico brasileiro, a relação entre Eulálio e 
Matilde é o típico projeto de nação da elite, a “relação desigual, 
em que nome de família, dinheiro e preconceito de cor e classe 
se articulam com desejo e ciúme, formam um padrão consis-
tente, que vira cacoete” (SCHWARZ, 2002, p. 144).

Para avançarmos um pouco mais e dialogarmos com o im-
pressionante texto de Eurídice Figueiredo, poderíamos cami-

nhar pela sua hipótese enquanto tentativa desse rompimento 
entre o amor, o desejo e a vergonha desse outro de classe que 
era Matilde. Figueiredo, em seu artigo “O racismo à brasileira: 
a escrita da memória em Leite Derramado, de Chico Buarque”, 
apresenta a possibilidade de Matilde ter sido assassinada por 
Eulálio. A narrativa seria uma tentativa de apagamento do fato 
pela saturação das outras versões do desaparecimento, mas, 
em determinados trechos, seria possível encontrar o que havia 
ocorrido realmente. Para além da violência demonstrada em 
vários momentos, há um em que ficaria marcado o homicídio:

Joguei-a contra a parede e ela não entendeu, começou a 
emitir gemidos nasais, o rosto achatado nos ladrilhos. Prendi 
seus punhos na parede, ela se debatia, mas eu a controlava 
com meus joelhos atrás dos seus. E com meu tronco eu a aper-
tava, eu a espremia a valer, eu quase a esmagava na parede, até 
que Matilde disse, eu vou, Eulálio, e seu corpo tremeu inteiro, 
levando o meu a tremer junto (BUARQUE, 2009, p. 67).

[...] cheguei mesmo a escutar sua voz um pouquinho rouca: 
eu vou, Eulálio (BUARQUE, 2009, p. 181).

Nesse trecho, pode-se entender uma das frases como rom-
pida do todo – “Eu vou morrer”. Além disso, pode-se anali-
sar a inversão da conversa a respeito do assassinato do pai: “E 
pelos cochichos compreendi que o nome do meu pai, notável 
da República, caíra de um jeito grosseiro na boca do povo, 
Assunção, o assassino? Assunção, o corno? (BUARQUE, 2009, 
p. 57). Sabe-se que o pai foi assassinado, mas em momento 
algum se fala do fato de ele ter sido assassino ou corno. Eulálio 
estaria fazendo referência a ele mesmo. De qualquer forma, é 
impossível escaparmos à comparação de uma cena típica das 
obras de Gilberto Freyre, de violência do senhor contra suas 
cativas, seja de violência sexual, seja de assassinato: “As cenas 
de erotismo e violência escondem provavelmente aquilo que 
foi censurado, o assassinato da mulher amada, mulher adúlte-
ra talvez, mulher inferior e mulata da qual ele se envergonha” 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 229).

O universo ficcional criado por Chico Buarque, ao mes-
mo tempo que retoma a tradição brasileira, principalmente 
Machado de Assis, atualiza as formas, recria-as. Vemos em 
Eulálio a construção de um homem que, ao mesmo tempo que 
ouve as vozes de seus antepassados, torna-as dele e reconta-as: 

A voz vacilante de Eulálio Montenegro d’Assumpção dupli-
ca aquela voz interior que faz de nós homens. Todos nos con-
tamos histórias secretas, que nos conservam de pé. A ficção 
é nossa espinha. Quanto à história oficial, ela não passa de 
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um punhado de cacos a que só por desamparo, nos apegamos 
(CASTELLO, 2009)

Eis que o encontro da memória de Eulálio e a memória 
social brasileira se dão na própria fragilidade do seu contar o 
passado. O seu passeio por sua própria história não possui bar-
reiras que definam o que ficou para trás com o que conseguia 
prever enquanto futuro (e que não aconteceu); assim como ve-
mos ocorrer ao longo do romance: a desintegração do projeto 
desenvolvimentista brasileiro, dele restando somente um con-
junto de ilusões, lembranças de um futuro que não aconteceu.

Seu contar e recontar, tendo como mote principal Matilde, 
não deixa de ser uma forma encontrada por Eulálio de re-
ter um passado senhorial que de tão absurdo parece fugir à 
qualquer lucidez. Conhecemos seu passado, sabemos de sua 
trajetória, daí a sua decadência financeira não gerar no leitor 
qualquer sentimento de pena, de compaixão. Sua verborragia à 
Brás Cubas deixa bem claro que, apesar de não escolher o que 
lembra, seleciona muito bem o que conta, recriando situações 
pelas quais encaminha o leitor. Não há um relato fiel de uma 
vida, mas das impossibilidades históricas de sua realização.
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