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“ESPAÇOS DA SOLIDÃO” NAS OBRAS DE 
DINO BUZZATI E DYONÉLIO MACHADO

“SOLITUDE SPACES” IN THE WORKS OF DINO 
BUZZATI AND DYONÉLIO MACHADO

Resumo: Nos estudos de crítica literária, ocupa papel de destaque a relação en-
tre literatura e história. De acordo com a perspectiva marxista, o reflexo estético 
corresponde a uma realidade da qual o homem ainda não tomou consciência. 
Compreende-se que literatura e sociedade caminham juntos, em seus avanços e 
retrocessos, tal qual ocorre com o progresso histórico. No início do século XX, o 
mundo passou por mudanças e reviravoltas na política que possibilitaram a as-
censão de regimes totalitários e fascistas, o que acarretou mudanças até mesmo 
na expressão artística do período, pois a vida cotidiana da população passou a 
ser permeada por violência e incertezas. Propõe-se, portanto, uma problemati-
zação do espaço e das suas relações com a violência presente em sua construção, 
de maneira que foram escolhidos os romances O deserto dos Tártaros, do italia-
no Dino Buzzati, e Os ratos, escrito por Dyonélio Machado. Assim, o objetivo 
deste trabalho é analisar, nas narrativas citadas, a representação da espera e da 
solidão, a difícil situação do indivíduo vítima de regimes totalitários e ditato-
riais nas primeiras décadas do século XX e suas relações com a representação 
espacial na literatura, sempre prestando atenção à necessidade de encontro da 
cultura e das artes com os problemas da vida social e nacional do povo.

Palavras-chave: realismo, literatura brasileira, literatura italiana, vida cotidia-
na, modernidade, sociedade. 

Abstract: In the studies of literary critics, the relation between history and 
literature plays a major part. According to the Marxist perspective, the aesthetic 
reflex corresponds to a reality that man has yet to make sense of. It is understood 
that literature and history stride as one, back and forth, just the same as the 
historical progress. In the beginning of the 20th century, the world has undergone 
political alterations that enabled the ascension of totalitarian and fascist regimes, 
which had consequences that reach as far as the period’s artistic expression, since 
people’s daily lives started to be affected by regimes’ violence and uncertainties. 
Having this context as a starting point, a problematization of the space and 
its relations with the violence present in its construction is proposed. To this 
analysis, the chosen novels were  The Tartar Steppe, from Italian writer Dino 
Buzzati and  Os Ratos (The Mice), written by Dyonélio Machado. Hence, the 
objective of this study is to analyze, in the mentioned novels, the representation 
of wait and solitude, the difficult situation faced by the victim of totalitarian and 
dictatorial regimes in the first decades of the 20th century and its correlations 
with the spatial representation in literature, always paying close attention to the 
necessity of confluence of culture and arts with the problems of people’s social and 
national life.
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Sob a perspectiva do materialismo histórico marxista, pro-
põe-se uma análise dos romances O deserto dos Tártaros, de 
Dino Buzzati, e Os ratos, de Dyonélio Machado, com o objeti-
vo de observar como o contexto de produção das narrativas –  
a saber, períodos em que regimes totalitários estavam em as-
censão em alguns países – pode ser observado nas obras de 
arte, evidenciando a estreita relação entre literatura e socie-
dade, literatura e história, além da capacidade que a expressão 
artística tem de revelar para o homem a sua condição humana 
ou, em outras palavras, o seu pertencimento ao gênero huma-
no. A categoria escolhida para esta análise foi a do espaço; es-
pera-se conseguir demonstrar como tais relações se dão, nos 
romances, quanto aos espaços retratados.

O deserto dos Tártaros (Il deserto dei Tartari), romance 
publicado em 1940, escrito pelo escritor e jornalista italiano 
Dino Buzzati, é uma obra clássica e que causou grande im-
pacto ao ser publicada. A narrativa se desenrola em torno de 
Giovanni Drogo, jovem militar que é enviado para servir no 
Forte Bastiani, uma guarnição de fronteira cuja função é pro-
teger o país da possível invasão dos tártaros que habitariam o 
deserto. 	Após concordar em permanecer no inóspito local por 
quatro meses, o oficial é contagiado pela atmosfera misteriosa 
do local e permanece ali durante toda a sua vida, aguardando 
a batalha gloriosa que justificaria todo o tempo perdido. 

Publicado em 1935 e vencedor do Prêmio Machado de 
Assis, Os ratos conta a saga de Naziazeno, homem de classe 
baixa que recebe um ultimato do leiteiro: a menos que a dívida 
de cinquenta e três mil réis fosse paga até o dia seguinte, o 
suprimento do alimento seria cortado. Assim, o protagonis-
ta passa toda a narrativa em busca de uma maneira de quitar 
sua dívida – pede empréstimo para o chefe e para conhecidos, 
tenta ganhar em jogos de azar, recorre a agiotas. Quando, por 
fim, consegue a quantia, tem um devaneio em que ratos roem 
o dinheiro que fora deixado sobre a mesa. 

A leitura atenta das referidas obras não é uma experiên-
cia rasa – pelo contrário, as narrativas levam o leitor a refletir 
sobre questões comuns a cada um de nós: a vida de Giovanni 
Drogo nos remete às dificuldades vividas pelo indivíduo que 
enfrenta batalhas diárias, à inflexibilidade de um sistema mi-
litar que preza mais a burocracia e suas regras do que a vida 
de um semelhante, à falta de reconhecimento profissional em 
uma sociedade competitiva, ao desejo de glória. A empreitada 
de Naziazeno retoma, claramente, a agressividade do sistema 
capitalista de produção, a impotência do membro da classe bai-

xa que deseja apenas viver com dignidade e o papel do homem 
em um contexto econômico e social que deixa ainda mais claro 
como o sistema é capaz de substituir ou eliminar rapidamente 
aquele que não se adequar. Levando em conta esses aspectos, 
é fácil chegar à questão central deste trabalho: compreender 
como se dá a relação entre realidade social e literatura, o que 
se tenta realizar ao retomar grandes nomes mundiais da crítica 
literária, da sociologia e do marxismo, além de observar como 
a literatura atua possibilitando conexões entre fatos e revelan-
do o seu verdadeiro sentido.

Um trabalho muito relevante é o artigo Quatro esperas, do 
renomado crítico literário brasileiro Antonio Candido. No tex-
to, dividido em quatro partes, quatro obras literárias são anali-
sadas. A primeira parte, “Na cidade”, engloba o poema À espera 
dos bárbaros, de Constantino Cavafis; na segunda, “Na mura-
lha”, a atenção é voltada para o conto A construção da muralha 
da China, de Franz Kafka; na terceira parte, “Na fortaleza”, é 
estudado o romance que nos interessa, O deserto dos Tártaros; 
a quarta parte, por fim, aborda O Litoral das Sirtes, de Julien 
Gracq, e se chama “Na marinha”. De acordo com Candido, as 
quatro obras em questão possuem afinidades e são permeadas 
por sentimentos comumente encontrados em nossa sociedade, 
apesar de não serem dotados de consciência social.

A terceira parte, que diz respeito ao romance O deserto dos 
tártaros, é a mais longa e a que sofre a análise mais esmiuçada. 
Ponto central do ensaio, o capítulo “Na fortaleza” é divido em 
quatro segmentos: incorporação à Fortaleza, primeiro jogo da 
esperança e da morte, tentativa de desincorporação e segundo 
jogo da esperança e morte. O livro é apresentado como um 
bom exemplo do que o autor chama de “romance do desen-
canto”, no qual o leitor encontra indícios de como a vida pode 
ser frustrante e como a plenitude pode ser obtida por meio da 
privação. Nas palavras do autor:

Como a única realidade acaba sendo reduzir tudo a pas-
sado, pois o futuro nunca se configura, surge o desencanto. 
A Fortaleza é o portão fechado atrás de cada um, que mata 
o presente ao reduzi-lo a um passado que não é o individual, 
mas o que foi imposto, e ao propor como saída um falso futu-
ro. (CANDIDO, 2010, p. 150-151).

Candido demonstra no artigo citado que a linguagem utili-
zada por Buzzati, econômica e séria, contribui para exemplifi-
car como a solidão e o vazio presentes no romance fazem parte 
de uma grande representação dos problemas enfrentados por 
muitos indivíduos na sociedade moderna.
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No capítulo intitulado Dyonélio Machado, de Uma his-
tória do romance de 30, Luís Bueno analisa o protagonista, 
Naziazeno, sob a ótica do fracassado, que é recorrente e de-
terminante nos romances da década de 30. A princípio, Bueno 
destaca o caráter de livro social e proletário do romance para, 
em seguida, restringir-se apenas às características do perso-
nagem principal, que não possui nenhuma grandeza heroi-
ca e que é construído a partir de um narrador que chama a 
atenção do leitor por não ser tradicional. Diferentemente dos 
narradores de outras obras que retratam o proletariado, em Os 
ratos o narrador não incorpora os valores do universo do pro-
tagonista – pelo contrário, marca no discurso a sua separação 
em relação à figura marginal. No entanto, a forma como essa 
característica se dá é bem paradoxal: o olhar de Naziazeno, em 
alguns momentos, se confunde com o do narrador.

A partir desses elementos, Luís Bueno diz ser possível 
pensar em uma anulação da voz narrativa, que se conjuga à 
consciência do personagem e possibilita a redução (ou qua-
se extinção) das distâncias entre as duas instâncias narrati-
vas. Contudo, apesar dessa proximidade, o protagonista não 
encontra um cúmplice no narrador; em momento algum sua 
falta de iniciativa é justificada ou reduzida pela outra voz. Ao 
enumerar fatores que confirmam essa posição peculiar do nar-
rador, o autor chama a atenção para indícios que a caracteri-
zam, tais como o uso de grifos e aspas (aparentemente sem 
seguir algum critério) e a forma como o tempo é manipulado, 
o que também provoca inquietação no leitor.

Assim, Luís Bueno conclui que a representação do fracas-
sado que Dyonélio Machado reproduz é muito mais radical 
do que aquelas realizadas pelos seus contemporâneos; o que 
se deve, principalmente, à forma como o autor foi capaz de 
conferir introspecção ao seu protagonista, característica que 
aumentou o grau de humanidade da figura marginal, e por 
conseguir trabalhar com a diferença, sem necessidade de 
apoiar-se na simpatia ou no lado sentimental da situação, além 
de distanciar a voz do intelectual da voz do personagem.

Norteando nossos estudos sobre a perspectiva marxista 
na literatura, ocupa grande papel o crítico húngaro György 
Lukács, que sofre uma grande virada ontológica em seus estu-
dos ao ter acesso aos Manuscritos econômico-filosóficos (2004) 
do filósofo alemão. Ao compreender a arte como trabalho 
e, portanto, parte do processo de humanização do homem, 
Lukács dedica parte das suas reflexões às obras literárias e à sua 
capacidade de humanizar, de revelar as contradições sociais 
que não são acessíveis ou identificáveis ao homem comum. 

Celso Frederico, no texto intitulado Um difícil recomeço: 
arte e verdade objetiva, quarto capítulo do livro A arte no mun-

do dos homens (2013), apresenta-nos as ideias principais que 
constituiriam a futura Estética de György Lukács, a saber: a 
realidade material do mundo é refletida pela arte e pelos di-
versos produtos da consciência humana; as imagens do mun-
do exterior contêm todo conhecimento, mas funcionam como 
ponto de partida; a consciência não tem um papel passivo no 
processo de conhecimento; a arte é uma forma específica de 
reflexo, que constitui um mundo próprio por se propor a refle-
tir a realidade extensiva da vida, e o faz quebrando a imediatez 
da vida cotidiana ao criar personagens típicos em situações 
típicas; o reflexo dado lida com a realidade e as suas possibili-
dades de desdobramento; e, por fim, a arte precisa encontrar 
um equilíbrio entre forma e conteúdo.

É interessante analisar outro texto de György Lukács: 
Dostoevskij (1950); nele, a questão do campo psicológico to-
mando o lugar da ação é abordada e Lukács chama a atenção 
para o fenômeno em que um novo tipo humano aparece pela 
primeira vez na literatura em países jovens para, a partir daí, 
penetrar na literatura mundial. No entanto, para o crítico, tal 
fato não deveria ser motivo de surpresa; a justificativa está no 
fato de que, em países pouco desenvolvidos, em que os con-
flitos da civilização da época ainda não se desenvolveram to-
talmente, surgem obras que conseguem exprimir os grandes 
problemas daquela época em sua tensão máxima, o que de-
monstra a potência criativa ante os problemas morais e ideais 
do período. Ao utilizar o termo problema, o autor esclarece 
que se refere a problemas criativos e poéticos; a missão da po-
esia, esclarece ele, sempre foi elevar novos problemas à forma 
de novos tipos e destinos humanos. 

Um dos principais problemas dos séculos XIX e XX, se-
gundo o crítico, é a revelação de uma ação não pela ação em 
si, pelo seu conteúdo ou suas consequências, mas com o foco 
no conhecimento profundo, proporcionado pela ação de nós 
mesmos. Desse modo, as referidas ações adquirem um signi-
ficado diferente devido ao seu conteúdo e à sua conexão com 
o ideal; portanto, o autoconhecimento se torna um produto 
secundário.

Existem alguns traços comuns que podem ser observados 
nas obras que abordam a subjetividade como Dostoievski o 
faz: são ações de pessoas solitárias, “pessoas que em seu modo 
de sentir a vida, o próprio ambiente e a si mesmos são reduzi-
das totalmente aos próprios recursos e que vivem intensamen-
te em si mesmos que a alma dos outros permanece uma ‘terra 
desconhecida’ ” (LUKÁCS, 1950, p. 281). 

Lukács diz que, logo após o isolamento e a inclinação a si 
mesmo, o eu perde as suas raízes, o que tem como resultado 
uma anarquia ou uma monomania/fixação em uma única 
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ideia ou um único ideal que domina totalmente a alma. Nesse 
contexto, todo o resto desaparece ou se torna uma sombra que 
existe apenas em função daquela obsessão.

Quando ocorre tal isolamento, não há nenhuma correspon-
dência entre ação e alma. Para György Lukács, quanto maior o 
individualismo exteriorizado, quanto mais o eu se apoia em si 
mesmo, mais ele se recolhe contra o mundo externo e constrói 
uma barreira entre ele e a realidade objetiva. Sobre o tal expe-
rimento estético realizado por Dostoievski, diz: 

Assim, o experimento que visa a encontrar um ponto fixo 
em nós mesmos e a conhecer por fim quem somos é uma 
tentativa desesperada: uma tentativa desesperada de demolir 
a muralha chinesa de nós mesmo construída entre mim e ti, 
entre o eu e o mundo externo. É uma tentativa desesperada 
e sempre inútil. No experimento se exprime, em sua forma 
mais pura, a tragicidade – ou a tragicomicidade – do homem 
solitário. (LUKÁCS, 1950, p. 283). 

O crítico húngaro cita uma fala de Dostoievski que ilustra 
perfeitamente a atmosfera de tais romances: “Todos, como se 
se encontrassem em uma estação ferroviária”. Para o autor, to-
dos estamos parados em uma estação, esperando a partida do 
trem, que é apenas uma passagem entre um ponto e outro. Em 
seu romance O jogador, Dostoievski apresenta personagens 
que não vivem no presente, mas sim esperando ansiosamen-
te uma virada decisiva; contudo, quando a grande mudança 
finalmente acontece, nenhuma alteração significativa ocorre 
em suas vidas psicológicas. Face ao contato com a realidade, 
o sonho se desfaz ou se perde, dando lugar a um outro sonho. 
Assim, o trem deixa uma estação e nós sempre esperamos a 
próxima, mas cada estação nada mais é do que um estado de 
transição. 

Outro procedimento literário empreendido por Dostoievski 
foi determinar os sintomas da deformação psíquica que nasce 
da vida da grande cidade moderna. Para Lukács, sua geniali-
dade está principalmente em identificar e exprimir o germe do 
dinamismo das mudanças sociais, morais e psicológicas que 
se aproximam, ainda que sua cidade (São Petersburgo) não 
fosse ainda uma metrópole moderna como Londres ou Nova 
Iorque. 

Nos romances Notas do Subterrâneo, Humilhados e ofendi-
dos e Crime e castigo, Dostoievski demonstra que todos aqueles 
problemas relacionados às consequências psíquicas estudadas 
nascem da miséria presente na grande cidade moderna. A 
humilhação e a ofensa, também fruto da cidade grande, são 
a base do individualismo mórbido e do desejo de poder sobre 

o ambiente. A miséria de São Petersburgo é a principal forma 
de identificação do fenômeno básico do autor, ou seja, do fato 
que os indivíduos estão separados do curso amplo da vida do 
povo. Lukács destaca que a razão da solidão desesperada de 
vários personagens que se enquadram na situação em questão 
é, para Dostoievski, a sua vida inativa ou com uma atividade 
sem sentido. O desespero das figuras de Dostoievski é, para 
Lukács, o tempero de uma vida que, sem ele, seria entediante; é 
uma tentativa desesperada de abrir a porta fechada, uma busca 
pelo sentido perdido da vida. 

Prosseguindo em nosso estudo sobre a possibilidade de re-
presentação da solidão e do fascismo na obra literária, direcio-
namos nosso foco à categoria do espaço no romance. Tanto em 
Os ratos quanto em O deserto dos Tártaros, os espaços contri-
buem para que os personagens sintam-se sozinhos, ainda que 
estejam vivendo em sociedade e cercados por outras pessoas. 
Propomos observar, portanto, nos espaços da solidão, aspectos 
físicos de construções e ambientes que reforçam a segregação 
social sempre presente em contexto capitalista, juntamente 
com as suas injustiças características.

Giovanni encontrou-se de repente diante das ameias peri-
metrais: à sua frente, inundado pela luz do poente, aprofun-
dava-se o vale, revelavam-se aos seus olhos os segredos do 
setentrião.

Uma leve palidez tomou conta do rosto de Drogo, petri-
ficado, que mirava. A sentinela vizinha detivera-se e um si-
lêncio desmedido parecia ter descido por entre os halos do 
crepúsculo. Depois Drogo perguntou, sem mover os olhos:

 – E atrás? atrás daquelas rochas como é? Tudo assim até 
o fim?

– Nunca vi – respondeu Morel. – É preciso ir até o Reduto 
Novo, aquele lá longe, em cima daquele cone. Dali enxerga-se 
toda a planície dianteira. Dizem... – e então calou-se. 

– Dizem... O que dizem? – perguntou Drogo, e uma insóli-
ta inquietação tremia em sua voz. 

– Dizem que é toda de pedras, uma espécie de deserto, sei-
xos brancos, dizem, como se fosse neve.

– Só pedras? Mais nada? 
– É o que dizem, e alguns charcos.
– Mas no fundo, ao norte, será que não se vê alguma coisa?
– No horizonte quase sempre há névoas – disse Morel, sem 

a cordial exuberância de antes. – Há as névoas do norte que 
não permitem ver.

– As névoas! – exclamou Drogo, incrédulo. – É impossível 
que fiquem ali para sempre, algum dia o horizonte deverá es-
tar limpo.
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– Raramente está limpo, nem mesmo no inverno. Mas há 
os que dizem ter visto.

– Dizem ter visto o quê?
– Andaram sonhando, isso sim. Veja lá se dá para acredi-

tar nos soldados. Um diz uma coisa, outro diz outra. Alguns 
dizem ter visto torres brancas, ou então dizem que há um 
vulcão fumegante e que de lá saem as névoas. Mesmo Ortiz, 
o capitão, garante ter visto, vai fazer uns cinco anos agora. 
Pelo que disse, há uma longa mancha escura, deveriam ser 
florestas.

Calaram-se. Onde, afinal, Drogo já vira aquele mundo? 
Talvez o tivesse vivido em sonho ou quem sabe o construíra 
lendo uma antiga fábula? Parecia-lhe reconhecer os baixos 
despenhadeiros em ruínas, o vale tortuoso sem plantas nem 
verdes, aqueles precipícios a pique e, finalmente, aquele tri-
ângulo de desolada planície que as rochas à frente não conse-
guiam esconder. Profundos ecos de sua alma haviam desper-
tado e ele não sabe decifrá-los.

Agora Drogo descortinava o mundo do setentrião, a ter-
ra desabitada através da qual os homens, diziam, nunca ha-
viam passado. De lá nunca chegaram inimigos, nunca hou-
vera combates, nunca acontecera nada. (BUZZATI, 1986, p. 
32-34). 

O deserto, apesar de ter grande importância e estar no tí-
tulo do romance, não ocupa um lugar central em O deserto 
dos Tártaros. Na verdade, o deserto em si aparece poucas vezes 
na narrativa; conforme pudemos observar no excerto citado, 
ninguém foi até lá, nenhum oficial ou soldado pode garantir 
como seria realmente o tal deserto. Só há especulações e con-
jecturas a respeito de sua aparência e de suas características 
geográficas. 

Toda a esperança de batalha que Giovanni Drogo e seus co-
legas do forte Bastiani alimentam está depositada no deserto. 
Dali viria a “salvação”, a justificativa para vidas inteiras desper-
diçadas naquele lugar ermo e distante. Contudo, é inegável que 
o próprio forte ganha mais destaque e ocupa mais espaço do 
que o deserto na narrativa. 

O deserto possui uma carga simbólica que remete à estag-
nação e à solidão. Desse modo, observamos que tal elemento 
simboliza a falta de ação, a passagem irrefreável do tempo – 
imperceptível devido aos dias sempre iguais.

Quanto ao mistério que se apodera aos poucos da vida 
de Drogo, este está mais relacionado ao forte Bastiani e à sua 
atmosfera, fato que pode ser verificado na passagem em que, 
prestes a ser enviado de volta à cidade após concluir quatro 
meses de serviço, o oficial subitamente decide permanecer 

por mais dois anos na guarnição ao ser enfeitiçado pelo que vê 
através das janelas. 

Drogo escutava sem interesse, atento que estava a olhar 
pela janela. E então pareceu-lhe ver os muros amarelados do 
pátio elevarem-se altíssimos para o céu de cristal e, acima 
deles, ainda mais altas, solitárias torres, muralhas oblíquas 
coroadas de neve, aéreos bastiões e fortins, que nunca notara 
antes. Uma luz clara do ocidente ainda os iluminava, e eles, 
misteriosamente, resplandeciam de uma vida impenetrá-
vel. Nunca Drogo percebera que o forte era tão complicado 
e imenso. Viu a janela (ou uma fresta?) aberta para o vale, 
numa altura quase incrível. Lá em cima devia haver homens 
que ele não conhecia, talvez até algum oficial como ele, de 
quem poderia ter sido amigo. Viu sombras geométricas de 
abismos entre um bastião e outro, viu tênues pontos suspen-
sos entre os telhados, estranhos portões trancados, rentes às 
muralhas, antigos cadinhos para chumbagem obstruídos, 
longas quinas encurvadas pelos anos. 

Viu entre lanternas e archotes, no fundo lívido do pátio, 
soldados imensos e altivos desembainhar as baionetas. No 
clarão da neve formavam fileiras escuras e imóveis, como que 
de ferro. Eram belíssimos e estavam petrificados, enquanto 
um clarim começava a tocar. Os toques se ampliavam pelo ar, 
vivos e luzidios, penetravam direto no coração. (BUZZATI, 
1986, p. 71-72). 

Percebemos, no trecho acima, a pertinência da afirmação 
feita por Antonio Candido, em seu texto Quatro esperas, se-
gundo a qual a Fortaleza é menos um lugar, parte da categoria 
espacial, do que um estado de espírito (CANDIDO, 2010).

No referido artigo, Candido defende que a vida no for-
te acaba se tornando uma segunda natureza para Giovanni 
Drogo, que só conhecia a vida na cidade. Assim, aos poucos a 
atmosfera misteriosa e espectral daquela construção acaba por 
criar no oficial uma nova personalidade, juntamente à rotina 
e aos hábitos que ele adquire, afetando seus sentimentos, fato 
que corrobora a tese de que a construção seria um estado de 
espírito para a narrativa.

Na descrição do forte Bastiani, diversos adjetivos, nomes 
e locuções adjetivas são utilizados para criar a atmosfera de 
densidade e mistério da construção: as muralhas são defini-
das como “nuas e amareladas”, “sombrias” (BUZZATI, 1986, p. 
22), um “inóspito edifício” dotado de um “torpor misterioso” 
(BUZZATI, 1986, p. 23). À primeira vista, não impressiona 
o jovem tenente: “Não era imponente, o forte Bastiani, com 
suas muralhas baixas, nem mesmo bonito, nem pitoresco por 
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suas torres e bastiões, não havia absolutamente nada que con-
solasse aquela nudez, que lembrasse as doces coisas da vida” 
(BUZZATI, 1986, p. 23). 

Até mesmo a descrição dos muros amarelados do forte e 
das manchas brancas deixadas nas paredes pelos móveis con-
tribuem para intensificar a ideia de que o tempo passa sem 
ser percebido naquele lugar. Tudo na fortaleza é velho: a 
construção, os móveis, as armas; temos a impressão de que o 
tempo está estagnado ali. Tais características conferem à nar-
rativa uma densidade que tem como principal consequência 
a solidão. 

Cabe ressaltar que não é apenas a descrição do forte que 
confere a atmosfera de solidão à narrativa, mas também as 
informações sobre os arredores do local: “As montanhas, à 
direita e à esquerda, prolongavam-se a perder de vista em ca-
deias escarpadas, aparentemente inacessíveis. Elas também, 
pelo menos àquela hora, tinham uma cor amarela e queimada” 
(BUZZATI, 1986, p. 22). As montanhas e os montes imensos, 
imponentes e que aparentam não ter fim, também contribuem 
para que o protagonista se sinta isolado do mundo, afastado 
das pessoas que faziam parte de sua vida, como se a distância 
entre o forte Bastiani e a cidade fosse ainda maior do que re-
almente era.

O passo de um cavalo remonta o vale solitário e no silêncio 
das gargantas produz um amplo eco, as moitas em cima dos 
rochedos não se movem, parados estão os matos amarelados, 
até as nuvens atravessam o céu com particular lentidão. O 
passo do cavalo sobe devagar pela estrada branca, é Giovanni 
Drogo que retorna. (BUZZATI, 1986, p. 173)

Os vales, as gargantas, até o mato da beira da estrada pa-
recem contribuir para que Drogo, retornando de uma visita à 
cidade, sinta o peso de retornar ao forte, sinta a solidão que lá 
enfrenta e que já faz parte dos seus dias. 

Em diversos momentos da narrativa, o protagonista é vis-
to olhando através de janelas e refletindo sobre sua vida, so-
bre o que o mantém naquela guarnição vazia, esperando por 
inimigos que jamais virão. As janelas da fortaleza podem ser 
entendidas como elementos de conexão entre Drogo e o mun-
do exterior do qual ele abre mão ao decidir esperar pela sua 
batalha gloriosa. 

O oficial detém-se olhando para cima, para uma das altas 
janelas. As vidraças estão fechadas, há muitos anos provavel-
mente não têm sido lavadas e dos cantos pendem teias de ara-
nha. Nada existe que conforte, de algum modo, o ânimo. No 

entanto, por trás das vidraças é possível enxergar algo que se 
assemelha a um céu. Aquele mesmo céu, pensa talvez o ofi-
cial, aquele mesmo sol ilumina ao mesmo tempo os sórdidos 
lavatórios e certas pradarias distantes.

As pradarias são verdes e ali acabaram de nascer peque-
nas flores de presumível cor branca. Também as árvores, tal 
como se espera, soltaram novas folhas. Bom seria cavalgar ao 
léu pelo campo. E se por uma estradinha, em meio às sebes, 
viesse uma moça bonita, e quando se passasse a cavalo a seu 
lado ela cumprimentasse com um sorriso? Mas que ridículo: 
num oficial do forte Bastiani pode-se admitir pensamentos 
tão tolos?

Através da janela empoeirada do lavatório, ainda que possa 
parecer estranho, dá para ver até uma nuvem branca de for-
mato agradável. Nuvens semelhantes navegam nesse momen-
to sobre a cidade distante; pessoas que passeiam calmamente 
de vez em quando olham para elas, contentes que o inverno 
tenha terminado, quase todos estão com roupas novas ou re-
formadas, as moças usam chapéus com flores e vestidos colo-
ridos. Todos têm o ar satisfeitos, como se esperassem coisas 
boas de um momento para o outro. Antigamente pelo menos 
era assim, quem sabe se agora a moda é outra. E se numa sa-
cada houvesse uma moça bonita e quando se passasse embai-
xo ela cumprimentasse, sem nenhuma razão especial, cum-
primentasse amavelmente com um sorriso? Coisas ridículas, 
no fundo, bobagens de colegial. 

Através dos vidros sujos percebe-se, de esguelha, um pe-
daço de muro. Ele também está inundado de sol, mas não há 
alegria alguma nisso. É a parede de uma caserna, haver sol 
ou lua no muro é de fato indiferente, basta que não surjam 
obstáculos ao bom andamento do serviço. O muro de uma 
caserna e nada mais. No entanto, um dia, num longínquo 
setembro, o oficial ficara a olhá-lo como que fascinado; na-
quele tempo essas muralhas pareciam guardar para ele um 
severo mas invejável destino. Embora não tivesse conseguido 
achá-las bonitas, ele permanecera imóvel por alguns instantes 
como diante de um prodígio. (BUZZATI, 1986, p. 150-152).

Observamos como, um pouco após a metade do romance, 
a mesma imagem vista através da janela do forte provoca sen-
timentos diferentes no oficial que a contempla. A princípio, 
as muralhas, os bastiões e a atmosfera do forte provocaram 
um fascínio que enfeitiçou o protagonista, fazendo com que 
ele quisesse permanecer na guarnição. Já no último excerto, 
percebemos que Drogo sente falta de experiências e elementos 
que eram comuns para ele quando vivia ainda na cidade: as 
nuvens no céu, as flores no campo, cavalgar a esmo e conhecer 
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uma moça bonita no passeio... Tudo isso acontecia habitual-
mente na sua antiga vida, mas eram coisas raras agora que ele 
estava “preso” naquela fortaleza. Todos os elementos externos, 
aparentemente sem nada de extraordinário, passam a ser va-
lorizados pelo tenente, que não mais tem acesso a eles. Desse 
modo, a janela passa a funcionar como uma conexão entre a 
vida no forte e a vida que Drogo deixara para trás, o mundo 
exterior.

Ao nos voltarmos para Os ratos, é possível observar que 
existe uma relação semelhante no que diz respeito ao papel da 
janela para o momento reflexivo do personagem. No caso de 
Naziazeno, a janela do bonde que o conduz de volta para casa, 
após o fim da sua jornada, dá luz a uma questão que permeia 
todo o romance: os homens que vivem à margem do capita-
lismo são como sombras; das sombras surgem, nas sombras 
vivem e se escondem. O próprio bairro em que mora o pro-
tagonista pode ser considerado parte dessas sombras, pois 
quanto mais o bonde se afasta, mais sombras Naziazeno vê 
cercando-o. 

Ele não saberia fazer nada com o jornal. Ali, naquele canto 
do bonde, só quer pensar, refletir, rememorar aquele minu-
to: Duque contando-lhe nas mãos os sessenta e cinco mil réis, 
enquanto de parte Mondina e Alcides, meio se reconciliando, 
combinam os “passos” do dia seguinte...

O jornal iria ficar esquecido na sua frente, na sua mão.
Olha para fora, para a paisagem noturna. O bonde deslo-

ca consigo uma grande mancha de luz, vermelha, com vida. 
Uma linha ainda um tanto clara mais adiante, por onde per-
passam pessoas que nascem misteriosamente da sombra. 
Depois, mais longe, em todo aquele vasto círculo negro que 
circunscreve a mancha da luz do bonde, sombras de árvores 
e de casas, sombras, sombras... O olhar deixa de existir nessa 
sombra... Toda a atenção está livre, virgem, como uma chapa 
fotográfica que se desvendasse na treva da câmara escura.. – 
E ele volta a rememorar, a pensar, a refletir... (MACHADO, 
2004, p. 178) 

Analisemos, então, o espaço da narrativa em Os ratos. Logo 
de início, vemos a residência de Naziazeno no momento do 
“pega” com o leiteiro. Trata-se de uma casa pequena, com mó-
veis simples e uma escadinha entre o portão e a rua; crianças 
observam a cena através das cercas e uma luz dourada é visível 
pela copa das árvores. É perceptível a situação humilde na qual 
vivem o homem, sua mulher e o filho pequeno. 

Sem demora, Naziazeno sai de casa para a cidade, onde 
espera encontrar uma solução para o seu problema; por este 

motivo, a casa só volta a aparecer no final da narrativa, quando 
do retorno do personagem ao ambiente doméstico. 

Para chegar à cidade, o protagonista toma um bonde cheio 
e barulhento. Até mesmo a espera pela chegada do bonde é 
uma experiência que afeta Naziazeno, que tem certeza do jul-
gamento daqueles que o cercam, os quais certamente teriam 
ouvido sua briga com o leiteiro e com a mulher. 

Naziazeno veio até o meio da rua (o bonde já se aproxima). 
Se olha para a sua frente, o Fraga é capaz de falar-lhe: acham-
se muito perto. Ele terá de fazer-lhe então uma cara de riso, o 
ar despreocupado. Depois, ao meio-dia, à sua volta, a mulher 
já soube pelas crianças, contou tudo ao marido, ele é capaz de 
ficar com uns beiços moles de espanto...

O moço seu vizinho, que espera o bonde quase a seu lado, 
relanceia-lhe às vezes um pequeno olhar. Sempre Naziazeno 
se intrigou muito com esse rapaz silencioso com cara de quem 
não vê e não compreende. Só muito tempo depois foi que 
soube que ele é empregado de escritório na “Importadora”.

Talvez ele não compreenda “aquilo”. Talvez não saiba o que 
imaginar. São tão diferentes... Ele nunca briga com a mulher, 
nunca levanta a voz... Talvez não compreenda... Naziazeno se 
sente mais a gosto. Passa-lhe pela cabeça que vai assumir uma 
atitude de cínico e isto um pouco o perturba. Mas quando o 
rapaz o fita de novo (ele já o fez várias vezes com regularidade 
naqueles poucos momentos) ele se firma naquela ideia, dian-
te do seu olhar sereno e vazio, e ergue um pouco a cabeça, 
embebe-a no ar fresco da manhã. (MACHADO, 2004, p. 12).

Naziazeno se sente desconfortável naquele bonde; além da 
constante sensação de estar sendo julgado pelos outros passa-
geiros, sente-se inferior a eles. Observa cada um, pressupõe o 
que fazem da vida, quais seriam suas profissões, quão cheias es-
tariam suas despensas, quão farto teria sido o desjejum e seria 
ainda o almoço daquelas pessoas. Cada conversa que entreou-
ve desencadeia um processo mental no qual o protagonista se 
lembra de cada dívida não paga e de cada humilhação ouvida 
por conta delas, sentindo-se cada vez menor e insignificante – 
sempre mais fracassado. Desse modo, o bonde se torna mais 
do que um meio de transporte, mas ainda outro espaço exclu-
dente, marcando a diferença social entre seus frequentadores e 
acentuando o sentimento de não pertencimento. 

Ao descer do bonde, o próximo espaço ao qual Naziazeno 
tem acesso são as ruas da cidade que sabemos ser Porto Alegre. 
Sem nem esperar a parada completa do bonde, o protagonista 
chuta as portas e salta para a rua. Focado em conseguir o di-
nheiro, atravessa às pressas uma praça e se dirige ao café da es-
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quina para tomar um cafezinho em um impulso de ousadia –  
afinal, os dois tostões que lhe custaria o café poderiam fazer 
falta logo mais. 

Aquele “repouso” convida-o a sentar. Um cafezinho?... São 
dois tostões, a bem dizer metade das suas disponibilidades. 
É necessário prudência. Ele bem sabe o valor de dois tostões 
numa situação assim. 

Sente-se outro, tem coragem, quer lutar. Longe do bon-
de (que é um prolongamento do bairro e da casa) não tem 
mais a “morrinha” daquelas ideias... Naquele ambiente co-
mercial e de bolsa do mercado, quantos lutadores como ele!... 
Sente-se em companhia, membro lícito duma legião natural. 
(MACHADO, 2004, p. 23-24). 

É interessante observar como Naziazeno considera o bon-
de uma extensão do seu bairro e da sua casa – locais onde ele 
se sente menor, insignificante. Ao se permitir sentar e tomar 
um café, o protagonista se sente mais próximo dos seus colegas 
que ali trabalham, se sente parte de algo maior, o que legitima 
seu sentimento de que parte da sua miséria está relacionada ao 
ambiente em que vive, à sua mulher sem atitude, aos vizinhos 
intrometidos. Assim, o homem busca justificativas externas 
para a sua situação, em uma tentativa de não assumir respon-
sabilidade pelos acontecimentos ruins que o cercam. 

Os cafés são ambientes de grande importância para a nar-
rativa, pois é neles que Duque e Alcides “trabalham”: ficam 
sentados, lendo o jornal e procurando ali oportunidades de 
negócios, ou então esperando que alguém, já ciente dos seus 
hábitos, procure-os com possibilidades de expandir suas rela-
ções. Por esse motivo, vemos Naziazeno adentrar vários cafés 
da região em busca de Duque:

Naziazeno vai andando...
É a segunda vez que consulta o relógio da Prefeitura esta 

manhã. Esse relógio, lá no alto, na torre, parece-lhe uma cara 
redonda e impassível...

Já pôs o pé na calçada do mercado. O “café do Duque” fica 
na outra esquina. Toda essa calçada é uma sombra fresca e 
alegre, cheia de passos, de vozes. Quando defronta o portão 
central, abre-se-lhe, lá dentro, uma perspectiva de rua orien-
tal, cheia de bazares, miragem remota de certas gravuras... ou 
de certas fitas... que viu.

Não enxerga Duque nos lugares habituais... E, entretanto, 
é a “hora dele”. Vai ficar por ali, pelas portas, alguns minutos.

Ele não poderá tardar. Nunca deixa de ir a esse café. Só por 
doença. (MACHADO, 2004, p. 37) 

Percebemos, no excerto citado, a importância do café para 
que os negócios de Duque caminhem. Durante a narrativa, ve-
mos o negociante conversando com possíveis clientes em cafés, 
com outras pessoas que o buscam nesses locais, e Naziazeno de-
positando toda a sua esperança na “mágica” que o amigo seria 
capaz de fazer para cavar o dinheiro. Assim, o ambiente destina-
do a refeições passa a funcionar como um escritório de pessoas 
que negociam à margem dos grandes centros financeiros. 

As ruas da cidade também são importantes para a análise 
espacial da narrativa. Em diversos momentos, observamos o 
personagem principal caminhando pelas ruas de Porto Alegre, 
muitas vezes percorrendo grandes distâncias a pé por não pos-
suir dinheiro para o bonde, e é possível enxergar que aquele 
não é um espaço que o acolhe e ao qual ele pertence. 

Em sua caminhada, Naziazeno cruza a cidade para chegar 
à repartição, ao café, ao local em que estaria o diretor reunido 
com outros homens importantes, ao café novamente, ao ban-
co, à casa de apostas... Em todos esses percursos, feitos a pé, o 
protagonista se sente um estrangeiro em seu próprio ambiente, 
um forasteiro. 

A rua assim, com as casas todas fechadas, parece outra. Já 
não se vê mais nas partes altas dos sobrados aquela faixa ala-
ranjada e distante. Não é que o sol já haja entrado, lá ainda 
está aquela moeda em brasa, a dois palmos acima do horizon-
te, mas por tal forma envolvida na “evaporação”, que sua luz já 
desapareceu de todo. 

Com as portas cerradas, assim silenciosas, mudas, as ca-
sas e as “firmas” assumem um caráter de maior respeito, de 
maior importância... As firmas, que ele vai lendo escritas nas 
paredes ou nas placas de metal, soam diferente, com outro 
prestígio... Souza, Azevedo & Co... SOUZA... AZEVEDO... & 
CO... É de estarem as casas fechadas, eretas, mudas.

[...]
Passa por uma “casa” fechada como as outras e como elas 

imponente, misteriosa... De cada lado duma das portas, da 
principal, as placas metálicas, quadrangulares, grandes. 
Naziazeno, sem se deter, põe o olhar na porta, na fechadura. 
A porta é pintada duma cor cinzenta (cinzento meio azula-
do). Acima do disco pequeno e saliente da fechadura de segu-
rança – um buraco escuro, da chave antiga, daquelas chaves 
pretas, grandes, como a sua. – Na altura da fechadura, o cin-
zento azulado está negro, sujo – das mãos...

Continua.
Ao chegar às esquinas, o seu olhar se enfia nas ruas trans-

versais: elas já têm uma sombra, lá para as bandas do centro... 
(MACHADO, 2004, p. 101-102). 
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A cidade, apesar de ser, teoricamente, um ambiente aberto, 
fecha-se a Naziazeno, ampliando a sua sensação de ser um es-
tranho naquele local e aumentando a solidão. Podemos dizer, 
ainda, que a cidade é o próprio espaço da solidão no romance, 
pois é por meio dela que o desespero do protagonista vai au-
mentando à medida que o tempo passa e mais portas vão se 
fechando para ele – muitas vezes, como pudemos verificar no 
excerto acima, as portas realmente estão fechadas e trancadas, 
não se tratando apenas de uma figura de linguagem.

Em Os ratos, Naziazeno não possui nenhum espaço positivo; 
sente-se perdido e excluído no trabalho, na cidade, no bonde, 
e nem mesmo em casa se sente à vontade. Já em O deserto dos 
Tártaros, a cidade representa o oposto do forte, conforme pode 
ser observado por meio da descrição de cada ambiente: a cidade 
é descrita como um local grande, aberto e dinâmico, no qual 
existiam muitas possibilidades de diversão e muitas formas de 
se aproveitar a vida; já o forte é descrito como pequeno, fechado, 
dominado pelos hábitos e pela rotina imutável. Contudo, apesar 
de ser representada como um ambiente receptivo ao protagonis-
ta, Giovanni Drogo não se sente mais parte daquele local quan-
do retorna à casa da mãe. Estar na cidade ressalta a sua falta de 
pertencimento, assim como acontece com Naziazeno. 

A cidade é colocada, na narrativa de Buzzati, como um lo-
cal superior ao forte, da mesma forma que o forte seria um 
local superior à estalagem de beira de estrada onde Drogo 
morre. Assim, o oficial termina a sua saga em um espaço in-
termediário: nem alcança a batalha tão sonhada nem consegue 
retornar ao lugar de onde saiu. Seu fim é triste, solitário e no 
meio do caminho. 

Podemos pensar, então, a problemática cíclica de 
Naziazeno em relação àquela de Giovanni Drogo. Naziazeno 
realiza o seguinte percurso durante Os ratos: sai de sua casa, 
pega o bonde, anda pela cidade em busca de uma solução, re-
toma o bonde à noite, volta para casa. O homem consegue o 
dinheiro para quitar sua dívida com o leiteiro, mas cria outra 
dívida e passa a dever a agiotas; sua saga, assim, é infrutífera, 
visto que o personagem não consegue realizar nenhuma mu-
dança na sua realidade. Drogo, em O deserto dos Tártaros, tem 
um percurso semelhante: sai da cidade, muda-se para o forte 
Bastiani, retorna à cidade para uma visita – sem conseguir per-
manecer ali, volta para o forte, passa a vida a esperar a chegada 
dos inimigos e termina sozinho em uma estalagem de beira de 
estrada. No fim das contas, a vida de Drogo chega ao fim sem 
que o protagonista conquiste qualquer mudança em sua vida, 
assim como acontece com Naziazeno.

A fortaleza à qual Giovanni Drogo é enviado chama-se Forte 
Bastiani; em italiano, “bastiani” são os bastiões de guerra, tanto 

aqueles que adornam as muralhas do forte quanto os guerreiros 
que lutam até o fim, que nunca desistem e são os últimos a cair. 
Podemos pensar em uma possível relação entre o substantivo 
“bastião”, que dá nome ao forte, e as sagas de Drogo e Naziazeno: 
o oficial militar permanece até o fim de sua vida aguardando o 
momento da batalha, mas o que motiva sua espera é a vontade 
de dar um sentido a todo o tempo perdido ali, não à sua bravura; 
já o pai de família também resiste até o fim e continua tentando 
encontrar uma forma de quitar sua dívida, mas também não o 
faz por bravura, e sim por falta de alternativa.

Conforme dito anteriormente, em diversos momentos de 
O deserto dos Tártaros o leitor encontra pistas e prenúncios 
quanto ao destino do protagonista. No capítulo X, Giovanni 
Drogo fazia a sua primeira guarda no quarto reduto do forte 
quando escuta uma voz longínqua entoando uma espécie de 
cantiga. Visto que era proibido falar e cantar em serviço, o ofi-
cial passa pelas sentinelas buscando o soldado responsável por 
aquela infração, mas não consegue encontrá-lo:

De onde vinha a voz então?
Pensando nesse estranho fato, uma vez que o soldado con-

tinuava à espera, Giovanni disse mecanicamente a palavra de 
ordem: “Milagre.” “Miséria”, respondeu a sentinela e repôs a 
arma em posição de descanso.

Seguiu-se um silêncio imenso, no qual, mais forte que an-
tes, navegava um sussurro de palavras e de canto. (BUZZATI, 
1986, p. 81)

A palavra de ordem informada por Drogo ao seu subal-
terno é “milagre”; a resposta recebida é “miséria”. A escolha 
de tais palavras é de grande importância pois representa um 
prenúncio do que acontecerá com o tenente ao longo da nar-
rativa: o rapaz chega jovem ao forte, no início de sua carreira, 
mas logo é contagiado pela atmosfera misteriosa e pela “doen-
ça” que mantém ali oficiais de alto nível à espera do milagre 
que poderia trazer glória para suas vidas; contudo, ao invés de 
acontecer aquilo que consome toda a juventude e a saúde de 
Giovanni Drogo, o oficial termina o romance em situação de 
miséria – sozinho, doente e abandonado. 

Observa-se que, nas narrativas analisadas, a categoria do 
espaço possui um grande papel na construção da sensação de 
solidão que é percebida. Por meio de ambientes abertos e fe-
chados, cheios de pessoas e movimentos, ou vazios e sombrios, 
os lugares pelos quais os protagonistas passam são represen-
tativos da sensação de opressão vivida por eles, exercida pela 
sociedade; dessa maneira, por todos os lados, é evidenciada a 
prescindibilidade desses homens nesses espaços. 
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