~

O Realismo e sua atualidade:
Literatura e Modernidade Periférica

PROPONENTE
M.E. JOAO PAULO FERREIRA DOS SANTOS

\_ )

Este dossié reune estudos e pesquisas desenvolvidas
ou em desenvolvimento que fazem parte dos
debates do Grupo de Pesquisa Literatura e
Modernidade Periférica, da Universidade de
Brasilia. Como eixo fundante destes trabalhos,
tem-se as relagdes entre formas estéticas e o
processo social, compreendidos dentro do debate
sobre a atualidade do realismo artistico.

e TERRAS DO SEM FIM: UM ROMANCE
HISTORICO DO CACAU
Jodo Paulo Ferreira dos Santos

* “ESPACOS DA SOLIDAO” NAS OBRAS DE
DINO BUZZATI E DYONELIO MACHADO
Ana Clara Vieira da Fonseca

° LEITE DERRAMADO, DE CHICO BUARQUE:
“LEMBRANCAS DE COISAS QUE AINDA NAO
ACONTECERAM” — ENTRE CONTINUIDADES
E RUPTURAS DO REALISMO BRASILEIRO.
Diuvénio de Albuquerque Borges

+ ARTE E HUMANIZACAO NA ESTETICA DE LUKACS
Maria Braga Barbosa Ramos

HO




REVISTA

BiKO
I revistaeixo.ifb.edu.br

Avutora | Author

Ana Clara Vieira da Fonseca*
anaclaravf@gmail.com

O Realismo e sua
atuvalidade: Literatura e
Modernidade Periférica

Proponente

M.E. Joéo Paulo Ferreira dos Santos

Recebido em: 26/02/2017
Aceito em: 26/03/2017

ISSN 2238-5630
Brasilia-DF, v. 6, n. 1, janeiro-junho de 2017
(]

“ESPACOS DA SOLIDAO”’ NAS OBRAS DE
DINO BUZZATI E DYONELIO MACHADO

“SOLITUDE SPACES” IN THE WORKS OF DINO
BUZZATI AND DYONELIO MACHADO

Resumo: Nos estudos de critica literdria, ocupa papel de destaque a relagdo en-
tre literatura e histdria. De acordo com a perspectiva marxista, o reflexo estético
corresponde a uma realidade da qual o homem ainda néo tomou consciéncia.
Compreende-se que literatura e sociedade caminham juntos, em seus avancos e
retrocessos, tal qual ocorre com o progresso histdrico. No inicio do século XX, o
mundo passou por mudangas e reviravoltas na politica que possibilitaram a as-
censdo de regimes totalitdrios e fascistas, o que acarretou mudangas até mesmo
na expressdo artistica do periodo, pois a vida cotidiana da populagdo passou a
ser permeada por violéncia e incertezas. Propde-se, portanto, uma problemati-
zagio do espago e das suas relagdes com a violéncia presente em sua construcao,
de maneira que foram escolhidos os romances O deserto dos Tartaros, do italia-
no Dino Buzzati, e Os ratos, escrito por Dyonélio Machado. Assim, o objetivo
deste trabalho é analisar, nas narrativas citadas, a representa¢ao da espera e da
soliddo, a dificil situagdo do individuo vitima de regimes totalitarios e ditato-
riais nas primeiras décadas do século XX e suas relacdes com a representagao
espacial na literatura, sempre prestando atengdo a necessidade de encontro da
cultura e das artes com os problemas da vida social e nacional do povo.

Palavras-chave: realismo, literatura brasileira, literatura italiana, vida cotidia-
na, modernidade, sociedade.

Abstract: In the studies of literary critics, the relation between history and
literature plays a major part. According to the Marxist perspective, the aesthetic
reflex corresponds to a reality that man has yet to make sense of. It is understood
that literature and history stride as one, back and forth, just the same as the
historical progress. In the beginning of the 20" century, the world has undergone
political alterations that enabled the ascension of totalitarian and fascist regimes,
which had consequences that reach as far as the period’s artistic expression, since
people’s daily lives started to be affected by regimes’ violence and uncertainties.
Having this context as a starting point, a problematization of the space and
its relations with the violence present in its construction is proposed. To this
analysis, the chosen novels were The Tartar Steppe, from Italian writer Dino
Buzzati and Os Ratos (The Mice), written by Dyonélio Machado. Hence, the
objective of this study is to analyze, in the mentioned novels, the representation
of wait and solitude, the difficult situation faced by the victim of totalitarian and
dictatorial regimes in the first decades of the 20th century and its correlations
with the spatial representation in literature, always paying close attention to the
necessity of confluence of culture and arts with the problems of people’s social and
national life.
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Sob a perspectiva do materialismo historico marxista, pro-
poe-se uma analise dos romances O deserto dos Tdrtaros, de
Dino Buzzati, e Os ratos, de Dyonélio Machado, com o objeti-
vo de observar como o contexto de producdo das narrativas —
a saber, periodos em que regimes totalitdrios estavam em as-
censdo em alguns paises — pode ser observado nas obras de
arte, evidenciando a estreita relagdo entre literatura e socie-
dade, literatura e histéria, além da capacidade que a expressao
artistica tem de revelar para o homem a sua condi¢do humana
ou, em outras palavras, o seu pertencimento ao género huma-
no. A categoria escolhida para esta analise foi a do espaco; es-
pera-se conseguir demonstrar como tais relagdes se ddo, nos
romances, quanto aos espagos retratados.

O deserto dos Tartaros (Il deserto dei Tartari), romance
publicado em 1940, escrito pelo escritor e jornalista italiano
Dino Buzzati, ¢ uma obra classica e que causou grande im-
pacto ao ser publicada. A narrativa se desenrola em torno de
Giovanni Drogo, jovem militar que é enviado para servir no
Forte Bastiani, uma guarnigao de fronteira cuja fun¢io é pro-
teger o pais da possivel invasiao dos tartaros que habitariam o
deserto. Apds concordar em permanecer no indspito local por
quatro meses, o oficial é contagiado pela atmosfera misteriosa
do local e permanece ali durante toda a sua vida, aguardando
a batalha gloriosa que justificaria todo o tempo perdido.

Publicado em 1935 e vencedor do Prémio Machado de
Assis, Os ratos conta a saga de Naziazeno, homem de classe
baixa que recebe um ultimato do leiteiro: a menos que a divida
de cinquenta e trés mil réis fosse paga até o dia seguinte, o
suprimento do alimento seria cortado. Assim, o protagonis-
ta passa toda a narrativa em busca de uma maneira de quitar
sua divida — pede empréstimo para o chefe e para conhecidos,
tenta ganhar em jogos de azar, recorre a agiotas. Quando, por
fim, consegue a quantia, tem um devaneio em que ratos roem
o dinheiro que fora deixado sobre a mesa.

A leitura atenta das referidas obras nao é uma experién-
cia rasa — pelo contrério, as narrativas levam o leitor a refletir
sobre questdes comuns a cada um de nos: a vida de Giovanni
Drogo nos remete as dificuldades vividas pelo individuo que
enfrenta batalhas didrias, a inflexibilidade de um sistema mi-
litar que preza mais a burocracia e suas regras do que a vida
de um semelhante, a falta de reconhecimento profissional em
uma sociedade competitiva, ao desejo de gléria. A empreitada
de Naziazeno retoma, claramente, a agressividade do sistema
capitalista de produgcéo, a impoténcia do membro da classe bai-
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xa que deseja apenas viver com dignidade e o papel do homem
em um contexto econdmico e social que deixa ainda mais claro
como o sistema é capaz de substituir ou eliminar rapidamente
aquele que ndo se adequar. Levando em conta esses aspectos,
¢ facil chegar a questdo central deste trabalho: compreender
como se da a relacio entre realidade social e literatura, o que
se tenta realizar ao retomar grandes nomes mundiais da critica
literdria, da sociologia e do marxismo, além de observar como
a literatura atua possibilitando conexdes entre fatos e revelan-
do o seu verdadeiro sentido.

Um trabalho muito relevante é o artigo Quatro esperas, do
renomado critico literdrio brasileiro Antonio Candido. No tex-
to, dividido em quatro partes, quatro obras literarias sdo anali-
sadas. A primeira parte, “Na cidade”, engloba o poema A espera
dos barbaros, de Constantino Cavafis; na segunda, “Na mura-
1ha”, a atengdo é voltada para o conto A construgdo da muralha
da China, de Franz Kafka; na terceira parte, “Na fortaleza’, é
estudado o romance que nos interessa, O deserto dos Tartaros;
a quarta parte, por fim, aborda O Litoral das Sirtes, de Julien
Gracq, e se chama “Na marinha” De acordo com Candido, as
quatro obras em questdo possuem afinidades e sdo permeadas
por sentimentos comumente encontrados em nossa sociedade,
apesar de ndo serem dotados de consciéncia social.

A terceira parte, que diz respeito ao romance O deserto dos
tdrtaros, é a mais longa e a que sofre a andlise mais esmiugada.
Ponto central do ensaio, o capitulo “Na fortaleza” é divido em
quatro segmentos: incorporacdo a Fortaleza, primeiro jogo da
esperanca e da morte, tentativa de desincorporagéo e segundo
jogo da esperanca e morte. O livro é apresentado como um
bom exemplo do que o autor chama de “romance do desen-
canto’, no qual o leitor encontra indicios de como a vida pode
ser frustrante e como a plenitude pode ser obtida por meio da
privacdo. Nas palavras do autor:

Como a unica realidade acaba sendo reduzir tudo a pas-
sado, pois o futuro nunca se configura, surge o desencanto.
A Fortaleza é o portdo fechado atras de cada um, que mata
o presente ao reduzi-lo a um passado que néo é o individual,
mas o que foi imposto, e ao propor como saida um falso futu-
ro. (CANDIDO, 2010, p. 150-151).

Candido demonstra no artigo citado que a linguagem utili-
zada por Buzzati, econdmica e séria, contribui para exemplifi-
car como a soliddo e o vazio presentes no romance fazem parte
de uma grande representagdo dos problemas enfrentados por

muitos individuos na sociedade moderna.
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No capitulo intitulado Dyonélio Machado, de Uma his-
toria do romance de 30, Luis Bueno analisa o protagonista,
Naziazeno, sob a 6tica do fracassado, que é recorrente e de-
terminante nos romances da década de 30. A principio, Bueno
destaca o cardter de livro social e proletario do romance para,
em seguida, restringir-se apenas as caracteristicas do perso-
nagem principal, que ndo possui nenhuma grandeza heroi-
ca e que é construido a partir de um narrador que chama a
atenc¢ao do leitor por ndo ser tradicional. Diferentemente dos
narradores de outras obras que retratam o proletariado, em Os
ratos o narrador néo incorpora os valores do universo do pro-
tagonista — pelo contrario, marca no discurso a sua separagdo
em relagdo a figura marginal. No entanto, a forma como essa
caracteristica se da é bem paradoxal: o olhar de Naziazeno, em
alguns momentos, se confunde com o do narrador.

A partir desses elementos, Luis Bueno diz ser possivel
pensar em uma anulagdo da voz narrativa, que se conjuga a
consciéncia do personagem e possibilita a redugdo (ou qua-
se extingdo) das distincias entre as duas instincias narrati-
vas. Contudo, apesar dessa proximidade, o protagonista ndo
encontra um cumplice no narrador; em momento algum sua
falta de iniciativa ¢é justificada ou reduzida pela outra voz. Ao
enumerar fatores que confirmam essa posi¢do peculiar do nar-
rador, o autor chama a atenc¢do para indicios que a caracteri-
zam, tais como o uso de grifos e aspas (aparentemente sem
seguir algum critério) e a forma como o tempo é manipulado,
o que também provoca inquieta¢do no leitor.

Assim, Luis Bueno conclui que a representa¢do do fracas-
sado que Dyonélio Machado reproduz é muito mais radical
do que aquelas realizadas pelos seus contemporineos; o que
se deve, principalmente, a forma como o autor foi capaz de
conferir introspec¢do ao seu protagonista, caracteristica que
aumentou o grau de humanidade da figura marginal, e por
conseguir trabalhar com a diferenga, sem necessidade de
apoiar-se na simpatia ou no lado sentimental da situac¢éo, além
de distanciar a voz do intelectual da voz do personagem.

Norteando nossos estudos sobre a perspectiva marxista
na literatura, ocupa grande papel o critico hingaro Gyorgy
Lukdcs, que sofre uma grande virada ontoldgica em seus estu-
dos ao ter acesso aos Manuscritos econdmico-filoséficos (2004)
do filésofo alemdo. Ao compreender a arte como trabalho
e, portanto, parte do processo de humaniza¢gdo do homem,
Lukacs dedica parte das suas reflexdes as obras literarias e a sua
capacidade de humanizar, de revelar as contradi¢des sociais
que nao sdo acessiveis ou identificiveis a0 homem comum.

Celso Frederico, no texto intitulado Um dificil recomego:
arte e verdade objetiva, quarto capitulo do livro A arte no mun-

do dos homens (2013), apresenta-nos as ideias principais que
constituiriam a futura Estética de Gyorgy Lukacs, a saber: a
realidade material do mundo ¢ refletida pela arte e pelos di-
versos produtos da consciéncia humana; as imagens do mun-
do exterior contém todo conhecimento, mas funcionam como
ponto de partida; a consciéncia ndo tem um papel passivo no
processo de conhecimento; a arte é uma forma especifica de
reflexo, que constitui um mundo préprio por se propor a refle-
tir a realidade extensiva da vida, e o faz quebrando a imediatez
da vida cotidiana ao criar personagens tipicos em situagdes
tipicas; o reflexo dado lida com a realidade e as suas possibili-
dades de desdobramento; e, por fim, a arte precisa encontrar
um equilibrio entre forma e contetdo.

E interessante analisar outro texto de Gydrgy Lukdcs:
Dostoevskij (1950); nele, a questdo do campo psicoldgico to-
mando o lugar da agdo ¢é abordada e Lukdcs chama a atengio
para o fendmeno em que um novo tipo humano aparece pela
primeira vez na literatura em paises jovens para, a partir dai,
penetrar na literatura mundial. No entanto, para o critico, tal
fato ndo deveria ser motivo de surpresa; a justificativa esta no
fato de que, em paises pouco desenvolvidos, em que os con-
flitos da civilizacao da época ainda ndo se desenvolveram to-
talmente, surgem obras que conseguem exprimir os grandes
problemas daquela época em sua tensdo maxima, o que de-
monstra a poténcia criativa ante os problemas morais e ideais
do periodo. Ao utilizar o termo problema, o autor esclarece
que se refere a problemas criativos e poéticos; a missao da po-
esia, esclarece ele, sempre foi elevar novos problemas a forma
de novos tipos e destinos humanos.

Um dos principais problemas dos séculos XIX e XX, se-
gundo o critico, ¢ a revelagdo de uma agdo nio pela agio em
si, pelo seu contetdo ou suas consequéncias, mas com o foco
no conhecimento profundo, proporcionado pela a¢do de nos
mesmos. Desse modo, as referidas agées adquirem um signi-
ticado diferente devido ao seu contetido e a sua conexdo com
o ideal; portanto, o autoconhecimento se torna um produto
secundario.

Existem alguns tragos comuns que podem ser observados
nas obras que abordam a subjetividade como Dostoievski o
faz: sdo acdes de pessoas solitarias, “pessoas que em seu modo
de sentir a vida, o proprio ambiente e a si mesmos sao reduzi-
das totalmente aos proprios recursos e que vivem intensamen-
te em si mesmos que a alma dos outros permanece uma ‘terra
desconhecida’ ” (LUKACS, 1950, p. 281).

Lukécs diz que, logo apds o isolamento e a inclinagdo a si
mesmo, o eu perde as suas raizes, o que tem como resultado

uma anarquia ou uma monomania/fixagdo em uma unica
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ideia ou um tdnico ideal que domina totalmente a alma. Nesse
contexto, todo o resto desaparece ou se torna uma sombra que
existe apenas em funcdo daquela obsessao.

Quando ocorre tal isolamento, ndo ha nenhuma correspon-
déncia entre agao e alma. Para Gyorgy Lukécs, quanto maior o
individualismo exteriorizado, quanto mais o eu se apoia em si
mesmo, mais ele se recolhe contra o mundo externo e constroéi
uma barreira entre ele e a realidade objetiva. Sobre o tal expe-
rimento estético realizado por Dostoievski, diz:

Assim, o experimento que visa a encontrar um ponto fixo
em nos mesmos e a conhecer por fim quem somos é uma
tentativa desesperada: uma tentativa desesperada de demolir
a muralha chinesa de nds mesmo construida entre mim e ti,
entre o eu e 0 mundo externo. E uma tentativa desesperada
e sempre inutil. No experimento se exprime, em sua forma
mais pura, a tragicidade - ou a tragicomicidade - do homem
solitdrio. (LUKACS, 1950, p. 283).

O critico hungaro cita uma fala de Dostoievski que ilustra
perfeitamente a atmosfera de tais romances: “Todos, como se
se encontrassem em uma estacdo ferrovidria” Para o autor, to-
dos estamos parados em uma estagio, esperando a partida do
trem, que ¢ apenas uma passagem entre um ponto e outro. Em
seu romance O jogador, Dostoievski apresenta personagens
que nio vivem no presente, mas sim esperando ansiosamen-
te uma virada decisiva; contudo, quando a grande mudanga
finalmente acontece, nenhuma alteragdo significativa ocorre
em suas vidas psicoldgicas. Face ao contato com a realidade,
o sonho se desfaz ou se perde, dando lugar a um outro sonho.
Assim, o trem deixa uma estagdo e nds sempre esperamos a
proxima, mas cada estagdo nada mais é do que um estado de
transigao.

Outro procedimento literario empreendido por Dostoievski
foi determinar os sintomas da deformagio psiquica que nasce
da vida da grande cidade moderna. Para Lukacs, sua geniali-
dade esta principalmente em identificar e exprimir o germe do
dinamismo das mudangas sociais, morais e psicoldgicas que
se aproximam, ainda que sua cidade (Sdo Petersburgo) ndo
fosse ainda uma metrépole moderna como Londres ou Nova
Iorque.

Nos romances Notas do Subterrdneo, Humilhados e ofendi-
dos e Crime e castigo, Dostoievski demonstra que todos aqueles
problemas relacionados as consequéncias psiquicas estudadas
nascem da miséria presente na grande cidade moderna. A
humilhac¢do e a ofensa, também fruto da cidade grande, sao
a base do individualismo mérbido e do desejo de poder sobre
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o ambiente. A miséria de Sdo Petersburgo ¢ a principal forma
de identifica¢do do fendmeno basico do autor, ou seja, do fato
que os individuos estdo separados do curso amplo da vida do
povo. Lukécs destaca que a razdo da soliddo desesperada de
varios personagens que se enquadram na situagdo em questio
é, para Dostoievski, a sua vida inativa ou com uma atividade
sem sentido. O desespero das figuras de Dostoievski é, para
Lukdcs, o tempero de uma vida que, sem ele, seria entediante; é
uma tentativa desesperada de abrir a porta fechada, uma busca
pelo sentido perdido da vida.

Prosseguindo em nosso estudo sobre a possibilidade de re-
presentacao da soliddo e do fascismo na obra literaria, direcio-
namos nosso foco a categoria do espago no romance. Tanto em
Os ratos quanto em O deserto dos Tdrtaros, os espagos contri-
buem para que os personagens sintam-se sozinhos, ainda que
estejam vivendo em sociedade e cercados por outras pessoas.
Propomos observar, portanto, nos espagos da solidao, aspectos
tisicos de construgdes e ambientes que reforcam a segregacao
social sempre presente em contexto capitalista, juntamente
com as suas injusticas caracteristicas.

Giovanni encontrou-se de repente diante das ameias peri-
metrais: a sua frente, inundado pela luz do poente, aprofun-
dava-se o vale, revelavam-se aos seus olhos os segredos do
setentrido.

Uma leve palidez tomou conta do rosto de Drogo, petri-
ficado, que mirava. A sentinela vizinha detivera-se e um si-
léncio desmedido parecia ter descido por entre os halos do
crepusculo. Depois Drogo perguntou, sem mover os olhos:

- E atras? atras daquelas rochas como é? Tudo assim até
o fim?

- Nunca vi - respondeu Morel. - E preciso ir até o Reduto
Novo, aquele 14 longe, em cima daquele cone. Dali enxerga-se
toda a planicie dianteira. Dizem... — e entdo calou-se.

- Dizem... O que dizem? - perguntou Drogo, e uma insoli-
ta inquietagdo tremia em sua voz.

- Dizem que ¢ toda de pedras, uma espécie de deserto, sei-
x0s brancos, dizem, como se fosse neve.

- S6 pedras? Mais nada?

- E o que dizem, e alguns charcos.

- Mas no fundo, ao norte, sera que nio se vé alguma coisa?

- No horizonte quase sempre ha névoas — disse Morel, sem
a cordial exuberancia de antes. - Hd as névoas do norte que
nao permitem ver.

— As névoas! - exclamou Drogo, incrédulo. - E impossivel
que fiquem ali para sempre, algum dia o horizonte deverd es-

tar limpo.
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- Raramente esta limpo, nem mesmo no inverno. Mas ha
os que dizem ter visto.

- Dizem ter visto o qué?

- Andaram sonhando, isso sim. Veja la se da para acredi-
tar nos soldados. Um diz uma coisa, outro diz outra. Alguns
dizem ter visto torres brancas, ou entdo dizem que hd um
vulcdo fumegante e que de la saem as névoas. Mesmo Ortiz,
0 capitdo, garante ter visto, vai fazer uns cinco anos agora.
Pelo que disse, ha uma longa mancha escura, deveriam ser
florestas.

Calaram-se. Onde, afinal, Drogo ja vira aquele mundo?
Talvez o tivesse vivido em sonho ou quem sabe o construira
lendo uma antiga fabula? Parecia-lhe reconhecer os baixos
despenhadeiros em ruinas, o vale tortuoso sem plantas nem
verdes, aqueles precipicios a pique e, finalmente, aquele tri-
angulo de desolada planicie que as rochas a frente ndo conse-
guiam esconder. Profundos ecos de sua alma haviam desper-
tado e ele ndo sabe decifra-los.

Agora Drogo descortinava o mundo do setentrido, a ter-
ra desabitada através da qual os homens, diziam, nunca ha-
viam passado. De 14 nunca chegaram inimigos, nunca hou-
vera combates, nunca acontecera nada. (BUZZATTI, 1986, p.
32-34).

O deserto, apesar de ter grande importéncia e estar no ti-
tulo do romance, nao ocupa um lugar central em O deserto
dos Tdrtaros. Na verdade, o deserto em si aparece poucas vezes
na narrativa; conforme pudemos observar no excerto citado,
ninguém foi até 14, nenhum oficial ou soldado pode garantir
como seria realmente o tal deserto. S6 hd especulagées e con-
jecturas a respeito de sua aparéncia e de suas caracteristicas
geograficas.

Toda a esperanca de batalha que Giovanni Drogo e seus co-
legas do forte Bastiani alimentam estd depositada no deserto.
Dali viria a “salva¢ao’, a justificativa para vidas inteiras desper-
digadas naquele lugar ermo e distante. Contudo, é inegavel que
o proprio forte ganha mais destaque e ocupa mais espago do
que o deserto na narrativa.

O deserto possui uma carga simbdlica que remete a estag-
nagdo e a soliddo. Desse modo, observamos que tal elemento
simboliza a falta de a¢do, a passagem irrefredvel do tempo —
imperceptivel devido aos dias sempre iguais.

Quanto ao mistério que se apodera aos poucos da vida
de Drogo, este estd mais relacionado ao forte Bastiani e a sua
atmosfera, fato que pode ser verificado na passagem em que,
prestes a ser enviado de volta a cidade apos concluir quatro
meses de servi¢o, o oficial subitamente decide permanecer

por mais dois anos na guarni¢ao ao ser enfeiticado pelo que vé
através das janelas.

Drogo escutava sem interesse, atento que estava a olhar
pela janela. E entdo pareceu-lhe ver os muros amarelados do
pétio elevarem-se altissimos para o céu de cristal e, acima
deles, ainda mais altas, solitarias torres, muralhas obliquas
coroadas de neve, aéreos bastides e fortins, que nunca notara
antes. Uma luz clara do ocidente ainda os iluminava, e eles,
misteriosamente, resplandeciam de uma vida impenetra-
vel. Nunca Drogo percebera que o forte era tdo complicado
e imenso. Viu a janela (ou uma fresta?) aberta para o vale,
numa altura quase incrivel. L4 em cima devia haver homens
que ele ndo conhecia, talvez até algum oficial como ele, de
quem poderia ter sido amigo. Viu sombras geométricas de
abismos entre um bastido e outro, viu ténues pontos suspen-
sos entre os telhados, estranhos portdes trancados, rentes as
muralhas, antigos cadinhos para chumbagem obstruidos,
longas quinas encurvadas pelos anos.

Viu entre lanternas e archotes, no fundo livido do patio,
soldados imensos e altivos desembainhar as baionetas. No
clardo da neve formavam fileiras escuras e imdveis, como que
de ferro. Eram belissimos e estavam petrificados, enquanto
um clarim comecava a tocar. Os toques se ampliavam pelo ar,
vivos e luzidios, penetravam direto no coragdo. (BUZZATI,
1986, p. 71-72).

Percebemos, no trecho acima, a pertinéncia da afirmagio
feita por Antonio Candido, em seu texto Quatro esperas, se-
gundo a qual a Fortaleza é menos um lugar, parte da categoria
espacial, do que um estado de espirito (CANDIDO, 2010).

No referido artigo, Candido defende que a vida no for-
te acaba se tornando uma segunda natureza para Giovanni
Drogo, que s6 conhecia a vida na cidade. Assim, aos poucos a
atmosfera misteriosa e espectral daquela constru¢ao acaba por
criar no oficial uma nova personalidade, juntamente & rotina
e aos habitos que ele adquire, afetando seus sentimentos, fato
que corrobora a tese de que a construgdo seria um estado de
espirito para a narrativa.

Na descri¢do do forte Bastiani, diversos adjetivos, nomes
e locugdes adjetivas sdo utilizados para criar a atmosfera de
densidade e mistério da construcgdo: as muralhas sio defini-
das como “nuas e amareladas”, “sombrias” (BUZZATI, 1986, p.
22), um “indspito edificio” dotado de um “torpor misterioso”
(BUZZATI, 1986, p. 23). A primeira vista, ndo impressiona
o jovem tenente: “Nao era imponente, o forte Bastiani, com

suas muralhas baixas, nem mesmo bonito, nem pitoresco por
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suas torres e bastides, ndo havia absolutamente nada que con-
solasse aquela nudez, que lembrasse as doces coisas da vida”
(BUZZATI, 1986, p. 23).

Até mesmo a descricdo dos muros amarelados do forte e
das manchas brancas deixadas nas paredes pelos méveis con-
tribuem para intensificar a ideia de que o tempo passa sem
ser percebido naquele lugar. Tudo na fortaleza é velho: a
construcao, os madveis, as armas; temos a impressao de que o
tempo esta estagnado ali. Tais caracteristicas conferem a nar-
rativa uma densidade que tem como principal consequéncia
a solidao.

Cabe ressaltar que ndo é apenas a descri¢iao do forte que
confere a atmosfera de soliddo a narrativa, mas também as
informacdes sobre os arredores do local: “As montanhas, a
direita e a esquerda, prolongavam-se a perder de vista em ca-
deias escarpadas, aparentemente inacessiveis. Elas também,
pelo menos aquela hora, tinham uma cor amarela e queimada”
(BUZZATI, 1986, p. 22). As montanhas e os montes imensos,
imponentes e que aparentam nao ter fim, também contribuem
para que o protagonista se sinta isolado do mundo, afastado
das pessoas que faziam parte de sua vida, como se a distancia
entre o forte Bastiani e a cidade fosse ainda maior do que re-
almente era.

O passo de um cavalo remonta o vale solitario e no siléncio
das gargantas produz um amplo eco, as moitas em cima dos
rochedos ndo se movem, parados estdo os matos amarelados,
até as nuvens atravessam o céu com particular lentidao. O
passo do cavalo sobe devagar pela estrada branca, é Giovanni
Drogo que retorna. (BUZZATI, 1986, p. 173)

Os vales, as gargantas, até o mato da beira da estrada pa-
recem contribuir para que Drogo, retornando de uma visita a
cidade, sinta o peso de retornar ao forte, sinta a soliddo que la
enfrenta e que ja faz parte dos seus dias.

Em diversos momentos da narrativa, o protagonista ¢ vis-
to olhando através de janelas e refletindo sobre sua vida, so-
bre o que o mantém naquela guarni¢do vazia, esperando por
inimigos que jamais virdo. As janelas da fortaleza podem ser
entendidas como elementos de conexao entre Drogo e o mun-
do exterior do qual ele abre méo ao decidir esperar pela sua
batalha gloriosa.

O oficial detém-se olhando para cima, para uma das altas
janelas. As vidragas estdo fechadas, ha muitos anos provavel-
mente nao tém sido lavadas e dos cantos pendem teias de ara-

nha. Nada existe que conforte, de algum modo, o &nimo. No
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entanto, por tras das vidragas é possivel enxergar algo que se
assemelha a um céu. Aquele mesmo céu, pensa talvez o ofi-
cial, aquele mesmo sol ilumina a0 mesmo tempo os sérdidos
lavatorios e certas pradarias distantes.

As pradarias sdo verdes e ali acabaram de nascer peque-
nas flores de presumivel cor branca. Também as arvores, tal
como se espera, soltaram novas folhas. Bom seria cavalgar ao
1éu pelo campo. E se por uma estradinha, em meio as sebes,
viesse uma moga bonita, e quando se passasse a cavalo a seu
lado ela cumprimentasse com um sorriso? Mas que ridiculo:
num oficial do forte Bastiani pode-se admitir pensamentos
tdo tolos?

Através da janela empoeirada do lavatério, ainda que possa
parecer estranho, dé para ver até uma nuvem branca de for-
mato agradavel. Nuvens semelhantes navegam nesse momen-
to sobre a cidade distante; pessoas que passeiam calmamente
de vez em quando olham para elas, contentes que o inverno
tenha terminado, quase todos estdo com roupas novas ou re-
formadas, as mogas usam chapéus com flores e vestidos colo-
ridos. Todos tém o ar satisfeitos, como se esperassem coisas
boas de um momento para o outro. Antigamente pelo menos
era assim, quem sabe se agora a moda ¢ outra. E se numa sa-
cada houvesse uma moga bonita e quando se passasse embai-
xo0 ela cumprimentasse, sem nenhuma razao especial, cum-
primentasse amavelmente com um sorriso? Coisas ridiculas,
no fundo, bobagens de colegial.

Através dos vidros sujos percebe-se, de esguelha, um pe-
daco de muro. Ele também estd inundado de sol, mas nao ha
alegria alguma nisso. E a parede de uma caserna, haver sol
ou lua no muro ¢ de fato indiferente, basta que nio surjam
obstdculos ao bom andamento do servico. O muro de uma
caserna e nada mais. No entanto, um dia, num longinquo
setembro, o oficial ficara a olhd-lo como que fascinado; na-
quele tempo essas muralhas pareciam guardar para ele um
severo mas invejavel destino. Embora nao tivesse conseguido
acha-las bonitas, ele permanecera imével por alguns instantes
como diante de um prodigio. (BUZZATI, 1986, p. 150-152).

Observamos como, um pouco apds a metade do romance,
a mesma imagem vista através da janela do forte provoca sen-
timentos diferentes no oficial que a contempla. A principio,
as muralhas, os bastides e a atmosfera do forte provocaram
um fascinio que enfeiticou o protagonista, fazendo com que
ele quisesse permanecer na guarni¢do. Ja no ultimo excerto,
percebemos que Drogo sente falta de experiéncias e elementos
que eram comuns para ele quando vivia ainda na cidade: as
nuvens no céu, as flores no campo, cavalgar a esmo e conhecer
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uma moga bonita no passeio... Tudo isso acontecia habitual-
mente na sua antiga vida, mas eram coisas raras agora que ele
estava “preso” naquela fortaleza. Todos os elementos externos,
aparentemente sem nada de extraordindrio, passam a ser va-
lorizados pelo tenente, que ndo mais tem acesso a eles. Desse
modo, a janela passa a funcionar como uma conexdo entre a
vida no forte e a vida que Drogo deixara para trds, o mundo
exterior.

Ao nos voltarmos para Os ratos, é possivel observar que
existe uma rela¢ao semelhante no que diz respeito ao papel da
janela para o momento reflexivo do personagem. No caso de
Naziazeno, a janela do bonde que o conduz de volta para casa,
ap6s o fim da sua jornada, da luz a uma questao que permeia
todo o romance: os homens que vivem a margem do capita-
lismo sdo como sombras; das sombras surgem, nas sombras
vivem e se escondem. O proprio bairro em que mora o pro-
tagonista pode ser considerado parte dessas sombras, pois
quanto mais o bonde se afasta, mais sombras Naziazeno vé
cercando-o.

Ele ndo saberia fazer nada com o jornal. Ali, naquele canto
do bonde, sé quer pensar, refletir, rememorar aquele minu-
to: Duque contando-lhe nas maos os sessenta e cinco mil réis,
enquanto de parte Mondina e Alcides, meio se reconciliando,
combinam os “passos” do dia seguinte...

O jornal iria ficar esquecido na sua frente, na sua mao.

Olha para fora, para a paisagem noturna. O bonde deslo-
ca consigo uma grande mancha de luz, vermelha, com vida.
Uma linha ainda um tanto clara mais adiante, por onde per-
passam pessoas que nascem misteriosamente da sombra.
Depois, mais longe, em todo aquele vasto circulo negro que
circunscreve a mancha da luz do bonde, sombras de arvores
e de casas, sombras, sombras... O olhar deixa de existir nessa
sombra... Toda a atengdo esta livre, virgem, como uma chapa
fotografica que se desvendasse na treva da cdmara escura.. -
E ele volta a rememorar, a pensar, a refletir... (MACHADO,
2004, p. 178)

Analisemos, entéo, o espago da narrativa em Os ratos. Logo
de inicio, vemos a residéncia de Naziazeno no momento do
“pega” com o leiteiro. Trata-se de uma casa pequena, com mo-
veis simples e uma escadinha entre o portdo e a rua; criancas
observam a cena através das cercas e uma luz dourada é visivel
pela copa das arvores. E perceptivel a situagio humilde na qual
vivem o0 homem, sua mulher e o filho pequeno.

Sem demora, Naziazeno sai de casa para a cidade, onde
espera encontrar uma solugdo para o seu problema; por este

motivo, a casa sO volta a aparecer no final da narrativa, quando
do retorno do personagem ao ambiente doméstico.

Para chegar a cidade, o protagonista toma um bonde cheio
e barulhento. Até mesmo a espera pela chegada do bonde ¢é
uma experiéncia que afeta Naziazeno, que tem certeza do jul-
gamento daqueles que o cercam, os quais certamente teriam

ouvido sua briga com o leiteiro e com a mulher.

Naziazeno veio até o meio da rua (o bonde ja se aproxima).
Se olha para a sua frente, o Fraga ¢é capaz de falar-lhe: acham-
se muito perto. Ele terd de fazer-lhe entdo uma cara de riso, o
ar despreocupado. Depois, ao meio-dia, a sua volta, a mulher
jd soube pelas criangas, contou tudo ao marido, ele é capaz de
ficar com uns beicos moles de espanto...

O mogo seu vizinho, que espera o bonde quase a seu lado,
relanceia-lhe as vezes um pequeno olhar. Sempre Naziazeno
se intrigou muito com esse rapaz silencioso com cara de quem
ndo vé e ndo compreende. SO muito tempo depois foi que
soube que ele é empregado de escritério na “Importadora’”.

Talvez ele ndo compreenda “aquilo”. Talvez ndo saiba o que
imaginar. Sdo tao diferentes... Ele nunca briga com a mulher,
nunca levanta a voz... Talvez ndo compreenda... Naziazeno se
sente mais a gosto. Passa-lhe pela cabega que vai assumir uma
atitude de cinico e isto um pouco o perturba. Mas quando o
rapaz o fita de novo (ele ja o fez varias vezes com regularidade
naqueles poucos momentos) ele se firma naquela ideia, dian-
te do seu olhar sereno e vazio, e ergue um pouco a cabega,
embebe-a no ar fresco da manha. (MACHADO, 2004, p. 12).

Naziazeno se sente desconfortavel naquele bonde; além da
constante sensagido de estar sendo julgado pelos outros passa-
geiros, sente-se inferior a eles. Observa cada um, pressupde o
que fazem da vida, quais seriam suas profissdes, quao cheias es-
tariam suas despensas, quao farto teria sido o desjejum e seria
ainda o almoco daquelas pessoas. Cada conversa que entreou-
ve desencadeia um processo mental no qual o protagonista se
lembra de cada divida ndo paga e de cada humilhagao ouvida
por conta delas, sentindo-se cada vez menor e insignificante —
sempre mais fracassado. Desse modo, o bonde se torna mais
do que um meio de transporte, mas ainda outro espago exclu-
dente, marcando a diferenca social entre seus frequentadores e
acentuando o sentimento de ndo pertencimento.

Ao descer do bonde, o proximo espago ao qual Naziazeno
tem acesso sdo as ruas da cidade que sabemos ser Porto Alegre.
Sem nem esperar a parada completa do bonde, o protagonista
chuta as portas e salta para a rua. Focado em conseguir o di-
nheiro, atravessa as pressas uma praga e se dirige ao café da es-
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quina para tomar um cafezinho em um impulso de ousadia —
afinal, os dois tostoes que lhe custaria o café poderiam fazer
falta logo mais.

Aquele “repouso” convida-o a sentar. Um cafezinho?... Sdo
dois tostdes, a bem dizer metade das suas disponibilidades.
E necessério prudéncia. Ele bem sabe o valor de dois tostées
numa situagao assim.

Sente-se outro, tem coragem, quer lutar. Longe do bon-
de (que é um prolongamento do bairro e da casa) ndo tem
mais a “morrinha” daquelas ideias... Naquele ambiente co-
mercial e de bolsa do mercado, quantos lutadores como elel...
Sente-se em companhia, membro licito duma legido natural.
(MACHADO, 2004, p. 23-24).

E interessante observar como Naziazeno considera o bon-
de uma extensdo do seu bairro e da sua casa — locais onde ele
se sente menor, insignificante. Ao se permitir sentar e tomar
um café, o protagonista se sente mais proximo dos seus colegas
que ali trabalham, se sente parte de algo maior, o que legitima
seu sentimento de que parte da sua miséria esta relacionada ao
ambiente em que vive, a sua mulher sem atitude, aos vizinhos
intrometidos. Assim, o homem busca justificativas externas
para a sua situagdo, em uma tentativa de nao assumir respon-
sabilidade pelos acontecimentos ruins que o cercam.

Os cafés sao ambientes de grande importancia para a nar-
rativa, pois é neles que Duque e Alcides “trabalham”: ficam
sentados, lendo o jornal e procurando ali oportunidades de
negocios, ou entdo esperando que alguém, ja ciente dos seus
hébitos, procure-os com possibilidades de expandir suas rela-
¢des. Por esse motivo, vemos Naziazeno adentrar varios cafés
da regido em busca de Duque:

Naziazeno vai andando...

E a segunda vez que consulta o relégio da Prefeitura esta
manha. Esse reldgio, 14 no alto, na torre, parece-lhe uma cara
redonda e impassivel...

Ja pds o pé na calgada do mercado. O “café do Duque” fica
na outra esquina. Toda essa calcada é uma sombra fresca e
alegre, cheia de passos, de vozes. Quando defronta o portdo
central, abre-se-lhe, 14 dentro, uma perspectiva de rua orien-
tal, cheia de bazares, miragem remota de certas gravuras... ou
de certas fitas... que viu.

Nio enxerga Duque nos lugares habituais... E, entretanto,
é a “hora dele”. Vai ficar por ali, pelas portas, alguns minutos.

Ele ndo poderd tardar. Nunca deixa de ir a esse café. S6 por
doenca. (MACHADO, 2004, p. 37)
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Percebemos, no excerto citado, a importancia do café para
que os negdcios de Duque caminhem. Durante a narrativa, ve-
mos o negociante conversando com possiveis clientes em cafés,
com outras pessoas que o buscam nesses locais, e Naziazeno de-
positando toda a sua esperanga na “mégica’ que o amigo seria
capaz de fazer para cavar o dinheiro. Assim, o ambiente destina-
do a refei¢oes passa a funcionar como um escritorio de pessoas
que negociam a margem dos grandes centros financeiros.

As ruas da cidade também sdo importantes para a andlise
espacial da narrativa. Em diversos momentos, observamos o
personagem principal caminhando pelas ruas de Porto Alegre,
muitas vezes percorrendo grandes distancias a pé por nio pos-
suir dinheiro para o bonde, e ¢é possivel enxergar que aquele
ndo é um espago que o acolhe e ao qual ele pertence.

Em sua caminhada, Naziazeno cruza a cidade para chegar
a reparticdo, ao café, ao local em que estaria o diretor reunido
com outros homens importantes, ao café novamente, ao ban-
co, & casa de apostas... Em todos esses percursos, feitos a pé, o
protagonista se sente um estrangeiro em seu proprio ambiente,

um forasteiro.

A rua assim, com as casas todas fechadas, parece outra. Ja
nao se vé mais nas partes altas dos sobrados aquela faixa ala-
ranjada e distante. Nao é que o sol ja haja entrado, 14 ainda
estd aquela moeda em brasa, a dois palmos acima do horizon-
te, mas por tal forma envolvida na “evaporag¢ao’, que sualuz ja
desapareceu de todo.

Com as portas cerradas, assim silenciosas, mudas, as ca-
sas e as “firmas” assumem um cardter de maior respeito, de
maior importancia... As firmas, que ele vai lendo escritas nas
paredes ou nas placas de metal, soam diferente, com outro
prestigio... Souza, Azevedo & Co... SOUZA... AZEVEDO... &
CO... E de estarem as casas fechadas, eretas, mudas.

[...]

Passa por uma “casa’ fechada como as outras e como elas
imponente, misteriosa... De cada lado duma das portas, da
principal, as placas metalicas, quadrangulares, grandes.
Naziazeno, sem se deter, pde o olhar na porta, na fechadura.
A porta ¢ pintada duma cor cinzenta (cinzento meio azula-
do). Acima do disco pequeno e saliente da fechadura de segu-
ran¢a — um buraco escuro, da chave antiga, daquelas chaves
pretas, grandes, como a sua. — Na altura da fechadura, o cin-
zento azulado estd negro, sujo — das maos...

Continua.

Ao chegar as esquinas, o seu olhar se enfia nas ruas trans-
versais: elas ja tém uma sombra, 14 para as bandas do centro...
(MACHADO, 2004, p. 101-102).
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A cidade, apesar de ser, teoricamente, um ambiente aberto,
fecha-se a Naziazeno, ampliando a sua sensagdo de ser um es-
tranho naquele local e aumentando a soliddo. Podemos dizer,
ainda, que a cidade é o proprio espaco da soliddo no romance,
pois é por meio dela que o desespero do protagonista vai au-
mentando a medida que o tempo passa e mais portas vao se
fechando para ele — muitas vezes, como pudemos verificar no
excerto acima, as portas realmente estdo fechadas e trancadas,
ndo se tratando apenas de uma figura de linguagem.

Em Os ratos, Naziazeno nao possui nenhum espaco positivo;
sente-se perdido e excluido no trabalho, na cidade, no bonde,
e nem mesmo em casa se sente a vontade. Ja em O deserto dos
Tartaros, a cidade representa o oposto do forte, conforme pode
ser observado por meio da descri¢do de cada ambiente: a cidade
¢ descrita como um local grande, aberto e dindmico, no qual
existiam muitas possibilidades de diversao e muitas formas de
se aproveitar a vida; ja o forte é descrito como pequeno, fechado,
dominado pelos habitos e pela rotina imutével. Contudo, apesar
de ser representada como um ambiente receptivo ao protagonis-
ta, Giovanni Drogo néo se sente mais parte daquele local quan-
do retorna a casa da mae. Estar na cidade ressalta a sua falta de
pertencimento, assim como acontece com Naziazeno.

A cidade é colocada, na narrativa de Buzzati, como um lo-
cal superior ao forte, da mesma forma que o forte seria um
local superior a estalagem de beira de estrada onde Drogo
morre. Assim, o oficial termina a sua saga em um espago in-
termediario: nem alcanca a batalha tdo sonhada nem consegue
retornar ao lugar de onde saiu. Seu fim ¢é triste, solitario e no
meio do caminho.

Podemos pensar, entdo, a problemdtica ciclica de
Naziazeno em rela¢ao aquela de Giovanni Drogo. Naziazeno
realiza o seguinte percurso durante Os ratos: sai de sua casa,
pega o bonde, anda pela cidade em busca de uma solugio, re-
toma o bonde a noite, volta para casa. O homem consegue o
dinheiro para quitar sua divida com o leiteiro, mas cria outra
divida e passa a dever a agiotas; sua saga, assim, ¢ infrutifera,
visto que o personagem nao consegue realizar nenhuma mu-
danga na sua realidade. Drogo, em O deserto dos Tértaros, tem
um percurso semelhante: sai da cidade, muda-se para o forte
Bastiani, retorna a cidade para uma visita — sem conseguir per-
manecer ali, volta para o forte, passa a vida a esperar a chegada
dos inimigos e termina sozinho em uma estalagem de beira de
estrada. No fim das contas, a vida de Drogo chega ao fim sem
que o protagonista conquiste qualquer mudanga em sua vida,
assim como acontece com Naziazeno.

A fortaleza a qual Giovanni Drogo é enviado chama-se Forte
Bastiani; em italiano, “bastiani” s3o os bastides de guerra, tanto

aqueles que adornam as muralhas do forte quanto os guerreiros
que lutam até o fim, que nunca desistem e sdo os tltimos a cair.
Podemos pensar em uma possivel relagdo entre o substantivo
“bastido’, que dd nome ao forte, e as sagas de Drogo e Naziazeno:
o oficial militar permanece até o fim de sua vida aguardando o
momento da batalha, mas o que motiva sua espera ¢é a vontade
de dar um sentido a todo o tempo perdido ali, ndo a sua bravura;
ja o pai de familia também resiste até o fim e continua tentando
encontrar uma forma de quitar sua divida, mas também nao o
faz por bravura, e sim por falta de alternativa.

Conforme dito anteriormente, em diversos momentos de
O deserto dos Tartaros o leitor encontra pistas e prendncios
quanto ao destino do protagonista. No capitulo X, Giovanni
Drogo fazia a sua primeira guarda no quarto reduto do forte
quando escuta uma voz longinqua entoando uma espécie de
cantiga. Visto que era proibido falar e cantar em servico, o ofi-
cial passa pelas sentinelas buscando o soldado responsavel por
aquela infracdo, mas ndo consegue encontrd-lo:

De onde vinha a voz entdo?

Pensando nesse estranho fato, uma vez que o soldado con-
tinuava a espera, Giovanni disse mecanicamente a palavra de
ordem: “Milagre” “Miséria’, respondeu a sentinela e repds a
arma em posicao de descanso.

Seguiu-se um siléncio imenso, no qual, mais forte que an-
tes, navegava um sussurro de palavras e de canto. (BUZZATI,
1986, p. 81)

A palavra de ordem informada por Drogo ao seu subal-
terno é “milagre”; a resposta recebida é “miséria”. A escolha
de tais palavras é de grande importancia pois representa um
prenuncio do que acontecerd com o tenente ao longo da nar-
rativa: o rapaz chega jovem ao forte, no inicio de sua carreira,
mas logo é contagiado pela atmosfera misteriosa e pela “doen-
¢a” que mantém ali oficiais de alto nivel a espera do milagre
que poderia trazer gldria para suas vidas; contudo, ao invés de
acontecer aquilo que consome toda a juventude e a satde de
Giovanni Drogo, o oficial termina o romance em situagdo de
miséria — sozinho, doente e abandonado.

Observa-se que, nas narrativas analisadas, a categoria do
espago possui um grande papel na construgdo da sensagdo de
solidao que ¢ percebida. Por meio de ambientes abertos e fe-
chados, cheios de pessoas e movimentos, ou vazios e sombrios,
os lugares pelos quais os protagonistas passam sdo represen-
tativos da sensagdo de opressdo vivida por eles, exercida pela
sociedade; dessa maneira, por todos os lados, é evidenciada a
prescindibilidade desses homens nesses espagos.
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