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CINEMA COMO MEIO PARA PENSAR AS PAISAGENS-NARRATIVAS 
DE UM MUNDO EM RUÍNAS

CINEMA AS A MEANS TO THINK ABOUT THE NARRATIVE 
LANDSCAPES OF A WORLD IN RUINS

RESUMO: Este trabalho é um ensaio que propõe pensar aproximações entre as pais-
agens e o cinema. Para isso, mergulha-se em narrativas criadas pelo autor, como lam-
be-lambe e audiovisual para aprender com suas imagens outras formas de pensar 
as paisagens. Elaboramos as partes do texto a partir das leituras sobre paisagens em 
ruínas, assemblages de Anna Lowenhaupt Tsing (2019) e sobre as narrativas audio-
visuais da imagem-tempo de Gilles Deleuze (2007). Para dar força às tessituras, foi 
cartografado o processo de criação-produção do curta-metragem A Dança dos Sacos 
Vermelhos (2021), onde se pode perceber, em suas camadas, os encontros que habi-
tam as paisagens capturadas na produção, que desvendam mundos e com eles narra-
tivas outras.
Palavras-chave: paisagem multiespécies; imagem-tempo; curta-metragem; cama-
das; afeto.

ABSTRACT: This work is an essay that proposes to think about approximations betwe-
en landscapes and cinema. For this, it dives into narratives created by the author, such 
as lambe-lambe and audiovisual to learn from his images other ways of thinking about 
landscapes. We elaborated the parts of the text based on readings about landscapes in 
ruins, assemblages by Anna Lowenhaupt Tsing (2019) and about audiovisual narratives 
of the image-time by Gilles Deleuze (2007). To strengthen the textures, the creation-pro-
duction process of the short film A Dança dos Sacos Vermelhos (2021) was mapped, 
where one can see in its layers, the encounters that inhabit the landscapes captured in 
the production, which unveil worlds and with they narratives others.
Keywords: multispecies landscape; image-time; short film; layers; affection.
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INTRODUÇÃO

Neste ensaio, quero pensar nos encontros e nas vidas que se fa-
zem possíveis a partir deles. Para isso, escolhi ocupar os interstícios 
livres dos encontros e mergulhar em fabulações, por entender es-
tes como forças que, tanto no cinema quanto nas paisagens, criam 
narrativas que inauguram mundos, existências, comunidades, coe-
xistências, caminhos, mitos, e contribuem para a “invenção de um 
povo” no sentido comentado por Deleuze (2007), de que, se neces-
sário, pode-se criar um.

Há algum tempo, enquanto fazia leituras tanto de cinema 
quanto de antropologia na Pós-graduação em Educação, tive a im-
pressão de que seria possível, de alguma maneira, pensar e estudar 
as paisagens de maneira virtual por meio das imagens do cinema. 
Há muitas maneiras de estudar a paisagem, você pode se mergu-
lhar meio a elas, percorrer suas bordas, visitar periodicamente uma 
paisagem fazendo registros comparativos, coletar uma série de in-
formações e classificá-las. Essas são importantes atividades para 
conhecer a paisagem.

Porém, minha aposta para tecer este ensaio é que podemos fa-
zer isso com o cinema, assistindo obras cinematográficas. Podemos 
dizer que este trabalho é um pouco autobiográfico, pois compõe 
com uma obra cinematográfica produzida por mim, onde conto 
sobre uma observação feita durante a pandemia de covid-19 de 
uma paisagem de um terreno baldio. Para confeccionar esta escrita, 
portanto, já percorremos várias camadas: um filme que conta sobre 
uma paisagem citadina e uma cartografia das paisagens do filme 
que conta sobre uma paisagem. 

Para construção do texto, contamos com as alianças teóricas do 
campo da antropologia de Anna Tsing e do campo da filosofia da 
diferença e cinema, como Deleuze e Guattari, Rolnik e comentado-
res. A escrita se insere num entre crônica, literatura e voz científica. 
E por isso muitas partes podem parecer inacabadas, não “redondi-
nhas”, com “pontas soltas”, e elas podem estar mesmo, livres para 
fazer outros tipos de conexões. Porém, agora, movimentadas por 
quem lê.

A escrita aparece em três blocos. No primeiro faço aproxima-
ções teóricas com o conceito de paisagem trazido por Tsing (2019; 
2022); em seguida apresento os principais conceitos de cinema que 
Deleuze discute em Cinema II. No terceiro, faço algumas locali-
zações enquanto questões metodológicas e, por fim, apresento as 
paisagens exploradas por meio de narrativas.

Mergulhando nas paisagens do nosso tempo

[...] Paisagens são tanto imaginárias quanto materiais; [...] 
são reuniões de modos de ser em formação [...] (TSING, 2019)
Começo essa parte do texto pensando com a antropóloga Anna 

Tsing (2019) como se formam as paisagens do nosso tempo. Os 
seres que estão conectados, em rizoma com o mundo, tecem ca-
madas, constroem narrativas humanas e não humanas que contam 
sobre perturbações, coordenações e simbioses, e esse movimento, 
esse estar-junto fazem com o meio “paisagens que nos oferecem o 
inesperado” (TSING, 2019). Inesperado, porque é muito incomum 
pensarmos nas paisagens nesse viés da mistura, das coisas ocupan-
do espaços e compondo com eles, outros espaços, micro espaços, 
microterritórios.

Para Tsing (2019), as paisagens são fragmentos e, por isso, são 
assimétricas e irregulares. Essa heterogeneidade da paisagem é foco 
desta pesquisa, por acreditarmos que podemos aprender com as 
narrativas extraídas das camadas que compõem essas paisagens, 
acessando assim um lugar privilegiado, digamos, de paisagens-
-narrativas, que além de contarem e de trazerem histórias dos seres 
que as criam, dos seus visitantes, das suas jornadas, fazem mundos. 
Talvez seja isso, de início: as paisagens fazem mundos, por serem 
também fabricadas.

As paisagens para Tsing (2019) se dão em assemblage1: com-
posições que são formadas pelas diferentes manifestações da vida 
no mundo. A autora utiliza o termo assemblage para se referir aos 
“organismos que podem ser encontrados juntos e agrupados em 
um lugar” (2019, p. 17). Em outras palavras, são “paisagens mul-
tiespécies”, histórias de paisagens que envolvem todos os tipos de 
seres, humanos e não humanos. Pensar assemblage, pensar nesse 
agrupamento que é feito por inúmeros seres, diferentes, mutantes, 
trouxe o seguinte questionamento: como podemos combinar pai-
sagens e histórias, em que as diferenças e as multiplicidades ineren-
tes à construção dessas paisagens, permaneçam à vista? 

Com essas provocações, pensamos nas reuniões de paisagens, 
todas elas, e nos modos de estar-com que delas emergem, modos 
que “moldam o que é possível para todos os outros” (TSING, 2019). 
Gostamos de pensar nessas camadas históricas que compõem as 
paisagens,  pois nos permitem pensar em uma variedade de escalas, 
de latitudes e longitudes, de narrativas e anti-narrativas, em tempos 
outros, distantes e em eventos atuais.

E esse pensar aflorou a importância do tempo para as paisa-
gens. É por meio dele e com ele que as paisagens vão ocupando 
diferentes formas e relações. Essa entrada do tempo ao estudar as 
paisagens abriu chances para pensar também o cinema, que, dis-

1   Desde outras produções acadêmicas utilizando as assemblages como conceito para pesquisa, tenho resistido em traduzir o termo, e utilizado ele somente 
em Inglês. Uma vez que Tsing (2019, p. 17) comenta que a tradução para o português de “assembleia” reduziria o entendimento de assemblage, que implica 
o termo a se referir mais aos humanos. Em inglês, esse termo soa mais aberto e inclui em tais reuniões, também seres não humanos.
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cutido à luz da filosofia deleuziana de cinema, tem o tempo como 
aquilo que traz potência para as imagens e para quem as vê.

O cinema como criador de meios-caminhos

[...] O bom é a vida emergente, ascendente, a que sabe se transfor-
mar, se metamorfosear de acordo com as forças que encontra, e 
que compõe com elas uma potência sempre maior, aumentando 
sempre a potência de viver, abrindo sempre novas ‘’ possibilida-
des’’. Não há verdade, só há devir, o devir é a potência do falso da 
vida, a vontade de potência [...] (DELEUZE, 2007).

Todas estas escalas inconstantes de tempo são foco na discussão 
sobre cinema que Gilles Deleuze propõe em seu livro, A imagem-
-tempo: Cinema II (2007). Para esse escrito, utilizo principalmente 
os conceitos trabalhados pelo autor no sexto capítulo intitulado 
“As potências do falso”, onde Deleuze discorre sobre as narrativas 
cristalinas da imagem-tempo, referindo-se, às narrativas do cine-
ma moderno. Fazendo um breve adendo sobre essa “localização” 
do cinema, entendo que as obras que venho estudando são obras 
cinematográficas contemporâneas, como a trabalhada neste ensaio. 
E que, na década de oitenta em que Deleuze escrevia, os filmes aos 
quais o filósofo fazia menção à sua filosofia eram obras moder-
nas, que hoje, outrora, já são localizadas como obras vanguardas, 
neorrealistas. Mesmo as obras contemporâneas sendo um tipo de 
encadeamento de imagem distinto do estudado por Deleuze em 
Imagem-tempo, aposto, para essa escrita, utilizar os mesmos con-
ceitos trabalhados para obras cinematográficas modernas.

As narrativas cristalinas, como comenta Deleuze, são narrativas 
virtuais (2007, p. 156), elas valem por seu objeto, o substituem, elas 
o criam e o apagam ao mesmo tempo. Nesse tipo de narrativa da 
imagem, temos dois tipos principais de comportamentos: o atual, 
também chamado de agora, desconecta-se de seus encadeamentos 
motores, e o real desconecta de suas conexões legais. Já quando a 
narrativa é virtual, ela passa a ser potência, exala atualizações, co-
meça a valer por si própria. A representação nesse segundo tipo vai 
ficando cada vez mais rarefeita, forçando a produção de novas ló-
gicas e sentidos. E pensamos que as narrativas virtuais são potentes 
para criarem mundo, devires e trazer encontros frutíferos.

Entendemos como imagem-virtual, a imagem-potencializada 
integrante e coexistente da imagem-real no circuito de imagens re-
al-virtual e/ou passado-presente, “a imagem atual do presente que 
passa e a imagem virtual do passado que se conserva: distintas e, no 
entanto, indiscerníveis” (2007, p. 102), e que a todo momento estão 
em movimento e nos levam constantemente de uma à outra. Esse 
movimento faz que não saibamos o que é verdade ou não naquilo 

que assistimos, o que foi criado pelos e pelas cineastas, e o que foi 
capturado diretamente do mundo, “sem invenção”.

Desta indiscernibilidade do atual e do virtual surgem passos de 
dança nos pensamentos, e uma nova coreografia é inaugurada a 
cada atualização, e com ela inaugura-se também uma outra rea-
lidade que antes não existia, uma dança nova, ideias novas, pen-
samentos outros. Passos de dança meio aberrantes assim como os 
pensamentos.

A subjetividade é o virtual. O atual é sempre objetivo, mas o vir-
tual é o subjetivo: primeiro era o afeto, o que sentimos no tempo; 
depois o próprio tempo, pura virtualidade que se desdobra em 
afetante e afetado, a afecção de si por si como definição do tempo. 
(DELEUZE, 2007, p. 104)

O afeto, palavra latina que para nós significa gostar, ter carinho, 
cuidado, é convocada como conceito forte da filosofia de Deleuze e 
Guattari. Para os autores em mil platôs, o afeto, toma sentido outro, 
referindo-se a uma experiência que ocorre no campo das relações 
intensivas entre corpos. É uma força que circula entre os corpos 
e produz efeitos que não podem ser reduzidos à representação. 
Desse modo, os afetos na filosofia da diferença são diferentes das 
emoções tradicionais sendo fenômenos que não se enquadram em 
generalidades. 

Esses afetos não se limitam às experiências humanas, abrangen-
do uma ampla gama de estados afetivos que envolvem tanto seres 
humanos quanto não humanos. Por isso, são interessantes para a 
pesquisa das paisagens. Eles são forças que afetam e são afetadas 
(DELEUZE; GUATTARI, 2011), estabelecendo relações complexas 
entre corpos e gerando diferentes modulações de intensidade, que 
podem retornar cada vez mais modulações em um circuito. São 
potências que podem ser mobilizadas de forma criativa e transfor-
madora, capazes de desestabilizar estruturas de poder estabeleci-
das. Os afetos não são apenas experiências individuais, mas estão 
ligados a arranjos, o que constitui mais uma aproximação com as 
paisagens. 

Qual é, então, a importância de pensarmos os afetos e a afecção 
como definição do tempo? Quando estudamos a história do pensa-
mento e das criações deste, vemos que o tempo sustenta ou desmo-
rona crises em nossa noção de verdade. É a cronologia perfeita dos 
fatos que nos fazem acreditar ou não em algo. Ao mesmo tempo, 
uma cronologia mentirosa é percebida pelo desencaixe de tempo.

 A verdade não varia conforme as épocas. A visão proposta por 
Nietzsche, trazida à discussão por Deleuze, não se refere ao mero 
conteúdo, referindo-se à representação, “àquilo que significa” tal 
obra, tal imagem, tal movimento. O que importa “é a forma, ou 
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melhor, a força pura do tempo que põe a verdade em crise” (2007, 
p. 161).

É a partir do encontro da narrativa cristalizada com o afeto, com 
o devir, que resulta um novo estatuto da narração para Deleuze, a 
narrativa falsificante, a potência do falso: 

A narração deixa de ser verídica, quer dizer, de aspirar à verdade, 
para se fazer essencialmente falsificante. Não é de modo algum 
“cada um com sua verdade”, uma variabilidade que referia-se ao 
conteúdo. É uma potência do falso que substitui e destrói a forma 
do verdadeiro, pois ela afirma a simultaneidade de presentes in-
compossíveis, ou a coexistência de passados não-necessariamente 
verdadeiros (DELEUZE, 2007, p. 161).

O conjunto das relações na imagem-tempo é determinado pela 
potência do falso. No presente, de quem vê e participa, a narração 
falsificante expõe diferenças inexplicáveis. Já no passado, cria o in-
decidível entre o verdadeiro e o falso. Isso é o que o cinema faz; para 
esse pensamento, o cinema é uma fonte de inspiração. 

Na sétima arte, as imagens são produzidas de maneira que não 
herdem a verdade do tempo. Elas são produzidas para que do pos-
sível proceda o impossível. E são essas imagens de cinema que es-
creveremos juntos neste ensaio, aquelas que se largam aos choques 
dos encontros, às aberturas que se fazem possíveis, às linhas de vi-
das humanas e não humanas que se cruzam e entram em fricções.

Primeiras aproximações entre paisagens e cinema

Ando pensando nas pesquisas que é possível trazer as discus-
sões que Tsing (2019) elabora sobre paisagens para o cinema. As 
imagens dos filmes carregadas de paisagens, e paisagens carregadas 
de histórias. Pensar as paisagens como agenciamentos, encontros 
entre humanos e não humanos, como camadas de tempo e histó-
ria. Nesse sentido, o que tenho tentado falar é que no cinema as 
paisagens existem, elas habitam as imagens, e pode ser até fácil de 
percebê-las nas imagens de florestas, nos vales, nos campos. Mas 
há também uma outra paisagem que, através das sobreposições de 
imagens-virtuais e imagens-reais, pode emergir. Uma paisagem 
mental, talvez? Uma paisagem do movimento que se deu pelo afe-
to? Uma paisagem que fica entre o encadeamento real-virtual da 
imagem-tempo? 

Dessas paisagens do cinema, que aqui chamo de cinepaisagens, 
são berço para olharmos para os muitos atores, organismos, huma-
nos e não humanos, vitais, não vitais, que ocupam essa paisagem 
e que esbarram um nos outros. Se confrontam, tentam ganhar es-
paços no território. Alguns perdem espaços e até mesmo desapa-
recem. Uns são resilientes e vão se modificando enquanto os mais 

rígidos escoam. Esses “choques” que vão se criando enquanto os 
seres humanos ou não humanos vão interagindo são chamados 
por Tsing (2019) de fricções. A autora (2019) comenta que em toda 
pequena coordenação que emerge, cada momento de fricção tem 
a capacidade de fazer paisagens. “Todas as paisagens são criadas 
nesses momentos de fricção” (2019, p. 126) e é por isso que preci-
samos de histórias para conhecê-las. Buscamos neste trabalho criar 
cartografias das narrativas que puderam emergir da investigação-
-criação de um curta-metragem, a partir das quais nossa percepção 
das paisagens que nos cercam, com o cinema, possa ser ampliada.

Breves questões metodológicas

O trabalho de uma pesquisa cartográfica se dá por meio das 
coisas, o meio como entre a passagem, o engajamento do cartó-
grafo no mundo a ser conhecido. Tenho afinidade com essa pro-
posta metodológica para a pesquisa em Educação no Brasil. E em 
outros momentos em que os filmes estavam diretamente ligados 
ao fazer cartografia, ao cartografar, eu chamei todo tratamento me-
todológico de cinecartografia (LOURENÇO, 2022; LOURENÇO e 
PIMENTA, 2023). 

Para este trabalho, entendo a realização como uma cartografia, 
pois houve um processo criativo inerente à construção do curta-
-metragem que adveio de encontros cartográficos que eu tive com 
as leituras, com a pandemia, com as paisagens em isolamento. 
Agregando mundos que não se bastam apenas com o cinema, fa-
lam com o cinema. Desse modo, a cartografia segue como proposta 
para o ensaio. 

O termo cartografia é utilizado por Deleuze e Guattari para 
descrever toda uma maquinaria de funcionamento que vai ao 
desencontro do cartesianismo. No Brasil, a cartografia é utilizada 
em várias áreas de pesquisa, e tenho simpatizado com as escritas 
de Rolnik (2011) e Rosa (2017) sobre cartografia para pesquisa, 
principalmente na área da educação. Os autores comentam que a 
cartografia propõe que se trabalhe com todos que se encontra pela 
rede e pelo que está entre a rede. Tal posicionamento metodológico 
sugere que a pesquisa aconteça enquanto se vivencia, com o pes-
quisador-cartógrafo atento ao território de pesquisa. 

O ato de cartografar é móvel, captura até o mais despercebido 
sentimento perdido no campo percorrido. Acho interessante res-
saltar que a cartografia não é uma proposta metodológica fecha-
da e, principalmente, ela não aponta passos, ela não é um mé-
todo pronto. Segundo Rolnik (2011), “você próprio é que terá 
de encontrar algo que desperte seu corpo vibrátil”. Sem pistas 
e sem roteiro, as descobertas do cartógrafo se dão pelo seu va-
guear pelos espaços, que podem ser físicos quanto metafísicos.
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Desse modo, o cartógrafo é movido por desejos. O dese-
jo movimenta as linhas do mapa que ele percorreu e delas 
inauguram linhas outras que servem como rotas de fuga. O 
desejo está com o cartógrafo, não à frente, não ao lado, nem 
mesmo guiando a pesquisa. É importante esse comentário, 
pois intensifica a ideia de que o desejo é aquilo que constitui e 
alimenta a fome que o cartógrafo tem da pesquisa. 

Com Rolnik (2011) e Deleuze e Guattari (2011), aposta-
mos no desejo para cartografia deste trabalho que ensaia as 
paisagens do nosso tempo pelas imagens do cinema. O desejo, 
constituindo a pesquisa-cartográfica, é a força “que permite 
explodir os estratos, romper as raízes e operar novas cone-
xões” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 33). E trazer à tona 
coisas antes invisíveis ao nosso olhar, que vão recebendo aten-
ção conforme vão sendo acompanhadas, vividas, visitadas.

Dançando com: dançando no vento que faz dançar 
os sacos vermelhos

O curta-metragem A dança dos Sacos Vermelhos (2021) exibido 
na sessão BORDAS do Festival Permanente do Minuto, conta, em 
imagem-tempo, em cinema, a história de uma paisagem em cama-
das, onde a dança se faz entre intensidades, e o palco é uma horta-o-
cupação em um terreno cercado de prédios. O filme é também fru-
to de uma experimentação audiovisual pandêmica, produzida com 
imersões no cotidiano, em casa, em quarentena, realizada na tenta-
tiva de criar narrativas junto à uma disciplina da Pós-graduação2, a 
qual colocasse a paisagem em foco. A narrativa do filme e também 
deste trabalho surgem no encontro com a rotina e seus afetos que 
mais afloraram à pele. É o passar do tempo, dos dias, daquilo que 
foi observado que foi compondo as histórias. Contaminado pelas 
leituras sobre paisagens do antropoceno de Tsing (2019).

Veja o filme na íntegra, apontando a câmera para o QR CODE 
ou clique. 

Quando abrimos a janela e esperamos ver uma paisagem, qual-
quer uma, mas sempre uma paisagem. Há esperança de ver, na pró-

pria janela, um mundo outro que até então não se conhecia, além 
daquele onde o olho alcança o horizonte. Mergulhado nessa ques-
tão, pensei em quais outras paisagens a paisagem da janela abriga?  

Pela janela um observar se faz em isolamento, e a casa se torna o 
mundo, casa-mundo, e a janela, o quintal do mundo. E o que há no 
quintal? Olhei para todos os cantos que eram possíveis de ver pela 
janela. Tinha partes que ficavam escondidas, seja pelas árvores, ou 
pelas vigas, ou pelos telhados. Na janela à direita da porta de entra-
da, percebi algo diferente: um movimento.

Uma horta de milho e abóbora cabotiá em que humanos lutam 
armados com sacos vermelhos para afugentar pardais. Milhos não 
crescem com pardais, porque esses pássaros arrancam as sementes 
recém-formadas para se alimentarem do milho ainda bem novi-
nho. Quem planta o milho não gosta muito dessa ideia de os par-
dais atacarem e comerem todo o milho. Afinal, o que sobraria para 
levar à sua família no fim da safra de colheita? 

Para vencer os pardais, uma tradição é bem instalada nes-
ses canteiros: fazer espantalhos com sacos ou tecidos coloridos. 
Conversando com um morador ao lado do terreno-horta, ele disse 
que basta por sacos ou tecidos com cores fortes e quentes por cima 
dos milhos, que já espantava as aves. O único lado ruim é que todo 
dia, de manhã e à tarde, era necessário “mudar os panos/sacos de 
lugar”, para os pardais não desconfiarem que, na verdade, não tem 
nada protegendo o milho, que não passam de sacos inofensivos.

Na paisagem em que dançam os sacos vermelhos o pardal é da-
ninho e, com outros pardaizinhos ou até mesmo sozinho, ele come 
todo o milho. A única maneira de proteger o terreiro, diz o hu-
mano-horteiro, é fazer os sacos-espantalhos vermelhos dançarem. 
Por serem “daninhos [...]eles nos ajudam a fazer o antropoceno3” 
(2019, p. 120), mas o pardal é inteligente-exigente e, caso ele per-
ceba que os sacos vermelhos não estão dançando, os ataques aos 
milhos retornam.  

Uma paisagem de horta com milhos no meio da cidade só 
existe com a dança dos sacos vermelhos, que só existe da exigência 
do pardal. Essas tensões entre o pardal, o horteiro e os sacos-ver-
melhos contam-nos histórias. Ao ter a chance de poder notar todo 
esse emaranhado de histórias e vidas, fervilharam idéias para poder 
também participar dessa trama. Para esse adentramento, escolhi 
produzir obras de lambe-lambe que retratassem o terreno que eu 
observava, seus atores e suas camadas. 

2    É possível consultar outras produções realizadas no programa de pós-graduação em Educação da UFU, na pandemia sobre narrativas antropocênicas, 
em um trabalho de minha coautoria, em Sales et al. (2021).
3   Para Tsing (2019), o Antropoceno é entendido como o período terrestre marcado por mudanças intensas causadas pelos humanos. Segundo a autora 
(2019, p.  14), “o termo Antropoceno marca uma diferença: à medida que as infraestruturas industriais e imperiais se espalharam, os efeitos perigos não 
projetados dispararam”.  
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Imagem 1 - Construção do lambe-lambe pré-colagem.

O lambe-lambe, como discuto num outro trabalho (LOU-
RENÇO, 2021), me dá chances de multiplicar ainda mais as 
camadas de algo. No sobrepor das folhas, que contam uma so-
breposição de personagens, numa composição de paisagem, 
há força para balançar muitos pilares. Os lambe-lambe não 
são obras eternas, nem duradouras. E quando se vão, levam 

consigo parte da parede que estavam colados, deixando fi ssu-
ras, rachaduras, que podem vir a serem habitadas por outros 
seres, de outros modos. Gosto dessa intensifi cação quanto re-
lação às camadas, sejam elas do cinema, ou da paisagem, ou 
do lambe-lambe.

Fonte: Arquivo do autor.
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Imagem 2 – Colagem do lambe-lambe na parede que guarda a horta-terreno.

Fonte: Arquivo do autor.
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Após produzir uma composição no Photoshop com as 
imagens capturadas do terreno vizinho, imprimi em forma-
to lambe-lambe, recortei, preparei a cola de grude e fui colar 
exatamente no muro que cerca o terreno onde há a horta com 
milhos, abóboras e pardais. Parecia para mim que o lambe-
-lambe com os sacos vermelhos dançando, colados na parede 

em lambe-lambe, soaria como uma tela que mostra o outro 
lado. Aquilo que quem não estivesse nos prédios vizinhos e 
em andares mais altos não conseguiria ver com facilidade. 
As relações que eu havia descoberto entre todos os seres, hu-
manos e não humanos, que compunham a paisagem daquela 
horta da cidade.

Imagem 3 – Rachaduras e fi ssuras abertas pelo lambe-lambe na parede.
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E ao realizar a fi xação do lambe-lambe na parede, outros 
sentimentos me invadiam, dizendo-me para eu gravar o mo-
mento. Fazer uma produção audiovisual desse momento em 
que o lambe-lambe daria aquele lado do mundo pistas do que 
ocorria do outro lado, entre as quatro paredes do terreno. As-
sim, fi z.

A produção audiovisual fi nal foi editada digitalmente, 
onde busquei trazer as inúmeras camadas que eu fui me en-
volvendo nesta pesquisa, exagerando nas sobreposições de 
camadas. Algo que gosto particularmente de fazer em minhas 
produções. Desse modo, nasceu o fi lme A dança dos sacos ver-
melhos, que tem características estéticas do cinema de fl uxo 
como discutido por Stéphane Bouquet (2002), que nomeou 
esse novo panorama estético cinematográfi co assemelhando-
-o a um fl uxo, para caracterizar a relação mais desapegada dos 
artistas com a narrativa. Que a deixam carregada de uma mo-
ral mais nítida que em outros estilos, produzindo um cinema 
mais entregue ao aspecto imediato dos sentidos. Desse modo, 
o diretor, o artista-criador no cinema de fl uxo, o “cineasta de 
fl uxo”, torna-se veículo que captura incongruências do real, 
seja ele observado, sentido ou experimentado, sendo guiado 
mais pela função de um ritmo do que pela busca pelo sentido 
de suas criações.

Na obra criada pelo cinema e a força da imagem-tempo, 
nascem cinepaisagens nas conjunturas de muitas trajetórias, 
humanas e não humanas. O cinema que narra com a vida, 
paisagens, é virtual, potência.

No tempo em que vivemos, as paisagens se dão em ruí-
nas por atores humanos e não humanos. A dança dos sacos 
vermelhos é agora, pelo afeto, parte da assemblage, como o 
milho, com as abóboras, com a terra, com o pardal, com o 
vento, com o muro, com o sol. As assemblages das paisagens 
do curta-metragem A dança dos sacos vermelhos surge da jus-
taposição, da transição, do que é tensionado nos variados mo-
dos de fazer mundos. O milho que não sobrevive sem a dança 
ensinada pelo horteiro aos sacos, o pardal que não come em 
coreografi a, um acordo refeito todo dia, “assemblages são for-
madas em negociações entre espécies” (TSING, 2019, p. 230).

Tsing (2022) discute muito, entre os capítulos da obra, so-
bre essa atenção àquilo que não é percebido, que pode passar 
despercebido pelos olhares exigentes dos ecólogos, geólogos 
e estudiosos da paisagem. Na cartografi a, caminhando com 
atenção, percebemos que nas assemblages há muito movimen-
to, muitos seres e muitos tipos de emaranhados, que podem 
fugir de olhares desatentos. As assemblages vão se transfor-
mando com o movimento que elas mesmas provocam e parti-
cipam, se dissolvendo uma entre a outra, e por isso a atenção 
passa a ser uma prática de escuta do que há nesses entres. 

Para Tsing (2022), narrar as histórias nessas assemblages é um 
exercício que requer conhecer aquilo que emerge das paisa-
gens, conhecer os impensáveis que ocorrem nelas. 

As camadas de paisagens que são eternizadas em imagens 
do cinema desterritorializam a narrativa, ela ganha outro va-
lor: “a narrativa não se refere mais a um ideal de verdade a 
construir sua veracidade, mas torna-se uma “pseudo-narra-
tiva”, um poema, uma narrativa que simula, ou antes, uma 
simulação da narrativa” (DELEUZE, 2007, p. 181).

Assim como o lambe-lambe fi ssura paredes-camadas no 
fi lme A dança dos sacos vermelhos, podemos, com o cinema 
e os estudos de suas imagens, criar fi ssuras nas camadas das 
paisagens, rarefazer às imagens de paisagens, com a força que 
lambe-lambe faz da parede: janela. Toda a rua poderá ver o 
que da janela de cima se vê: um pardal, um chapéu de horteiro 
e um saco vermelho, que dançam e fazem em ruínas, mundos 
e paisagens.

Enquanto o lambe-lambe era colado, as pessoas que pas-
savam, curvavam os pescoços para poder ver o que é que está 
acontecendo com essa parede. E a cada carro, pedestre, poei-
ra, bicicleta, moto, pombo, borboleta e mosquito que passava, 
uma folha era colada, uma trás da outra, fechando o mosaico 
da imagem. Essa paisagem ganhou novos atores agora. Mes-
mo separadas por um muro, as paisagens podem se contami-
nar e co-criar juntas outras paisagens. Com o lambe-lambe 
atuando como janela, não há muita distinção entre dentro-fo-
ra. Isso rompe com o binarismo, trazendo diversos mundos, 
muitas paisagens, que são partes de um todo unifi cado. 

Provocados pelas leituras de Tsing (2019), investigamos 
as camadas das paisagens do antropoceno, à espreita de re-
aprender com elas outras maneiras de ocupar as ruínas, de 
recuperar o múltiplo nas paisagens desse tempo e de habitar 
lugares desabitados a alguns olhares, mas que na verdade são 
cheios de vidas e histórias. Essas vidas e histórias são reve-
ladas quando adentrados, inventados e apreciados de perto. 
“Destroços e recuperação, especialmente quando colocadas 
lado a lado, são duas palavras que fornecem várias associa-
ções. Elas ressoam com extinção e sobrevivência; poluição e 
adaptação; demolição e reconstrução” (2019, p. 162), todos a 
todo momento sendo colocados lado a lado.

As imagens do cinema quando estão exalando paisagens 
do antropoceno possuem um entre, que cito neste ensaio: en-
tre a imagem real e a virtual, entre as camadas, entre os per-
sonagens, entre as sobreposições. Entendo que tanto Deleuze 
(2007) quanto Tsing (2019, 2022) pensam, ao evocarem seus 
conceitos, de maneira muito próxima. Práticas experimentais 
dos conceitos dos autores juntos têm conseguido evidenciar 
paisagens em ruínas emergentes do entre encontros. Paisagens 



CINEMA COMO MEIO PARA PENSAR AS PAISAGENS-NARRATIVAS DE UM MUNDO EM RUÍNAS

128

que, ao serem experimentadas, carregam-se de forças para des-
vendar mundos e com eles narrativas. Essas narrativas eterni-
zam as paisagens que lhe dão origem e surgem entre ações, en-
tre afetos, entre contratos, entre imagens visuais, entre imagens 
veladas.

Uma cartografia das paisagens que habitam as imagens au-
diovisuais do cinema mobiliza ferramentas teóricas e práticas 
capazes de animar as paisagens, de evidenciar suas vidas, e 
registrar tanto os encontros quanto as relações que vão sen-
do feitas e/ou desfeitas. A cartografia, no sentido de provocar 
um fazer, um criar e um estudar tudo isso em encontro com 
aquilo que vai nos afetando, acaba pelo próprio movimento do 
cartógrafo atravessando escalas, emaranhando trajetórias, mis-
turando os elementos e projetos de paisagem, fazendo eles dan-
çarem. É assim que surge A dança dos sacos vermelhos, tanto no 
filme quanto neste ensaio. Surge como registro dos inúmeros 
encontros que se deram num espaço, e como o próprio espaço 
se modifica ao receber a força desses encontros. Nesse cenário, 
busquei por meio da cartografia das imagens fazer como pro-
voca Deleuze (2007), trazer à tona e se pôr a ver as fronteiras. 
Fazemos isso desejando ultrapassarmos as camadas para po-
dermos arquitetar nas paisagens em ruínas mais formas sobre 
viver no fim do mundo.
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